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62 Elsiglo XX acaba de comenzar y ella esta

desnuda, naturalmente desnuda, inocen-
temente desnuda. Son los inicios del desnu-
do femenino en la fotografia peruana.

14 El régimen también esta desnudo. Pero
obscenamente desnudo. Sin ningtn es-
criipulo, ha querido canjear el adelantamien-
to de las elecciones -al que fue forzado porla
evidencia de sus actos—, porlaimpunidadala
corrupciéon y al crimen. Es el fin del
fujimorismo en el fin del siglo XX.
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O serbios o siervos...,
esa es la cuestion

En este pais todo puede suceder. Desde una persecucion policiaca al estilo
hollywoodense, como aquélla protagonizada en dias pasados por el presidente
y su asesor, hasta un pequefio levantamiento militar al sur del pais que tiene
mucho de quijotismo y poco de realismo.

Sin embargo, lo curioso es que mientras la poblacién y algunos medios
condenan lo primero, por farsesco y aparatoso, tienden a expresar sus
simpatias por el drama que se viene desarrollando al sur del pais. Un oficial
con apenas cincuenta hombres y con un manifiesto en el que denuncia la
corrupcion, el poder del asesor Montesinos y la ilegitimidad del gobierno de
Fujimori, es mds fuerte, como imagen y actitud, que los supuestos cambios
realizados en la ciipula militar y las promesas de una pronta convaocatoria a
elecciones. Que Fujimori tenga que emplear a la Policia y no a las propias
FF.AA. para sofocar esta rebelion, revela el impacto que este hecho ha tenido
al interior de las instituciones militares.

Que hoy en dia sectores de la sociedad vean al teniente coronel Ollanta
Humala como una suerte de liéroe, expresién de una indignacion contenida,
muestra la extrema precariedad y fragilidad en que se mueven estos tiempos
de transicion politica y los dilemas que hoy enfrenta la oposicién.

No se trata, por tanto, sélo de hablar de un futuro gobierno democritico.
Ello es importante, pero también lo es responder a la indignacién popular que
busca poner fin rapidamente a un gobierno que ha perdido toda legitimidad
y credibilidad.

La transicién, por tanto, no puede ser entendida como un simple cambio
de gobierno, cono un reacomodo de las élites politicas tras aiios de corrupcion
y autoritarismo; es decir, como si nada hubiera pasado, al margen de los
sentimientos de una poblacién que hoy reclama comportamientos éticos y
transparentes.

Luego de ocho aiios de secretos y de mentiras -y hasta de hipocresias—, los
peruanos no estan dispuestos a que la politica siga siendo una mala obra de
teatro con actores de segunda y la democracia un simulacro de que todos
somos iguales.

Ladignidad en la palabra, en los gestos y en los hechos que oy se reclama
es aquélla orientada a decir la verdad, a tratar a los peruaios como ciudada-
nos yadultos. Adecirles que construir un futuro, tras una década fujinorista
perdida, nuevamente serd dificil y que ello requiere un proyecto transforma-
dor capaz de incluir finalmente a todos.

QUEHACER



PODER Y SOCIEDAD

LIDERAZGO EN RUINAS

ALeJANDRO FERREYROS

BT, pesar de que el siglo XX ha
v+ demostrado con reiteracién
que los liderazgos suelen ser
peligrosos, persistimos en
adoptarlosy en negarsus po-
sibles y muy probables consecuencias.
Elconsenso de que unliderazgo fuer-

te y poderoso es condicion para lograr
algin desarrollo y progreso en la socie-
dad se sostiene con firmeza. Esta con-
viccidn, acendrada en la conciencia co-
lectiva, goza de popularidad y simpa-
tia. Su convocatoria garantiza de ante-
mano la aprobacion y nadie parece du-
dardelanecesidad de una figura trasla
cual organizarse. Mas aun, alguna opi-
nién ocasional adversa sorprende y
genera desconfianza. También es fre-
cuente que el escepticismo ante el
liderazgo sea percibido como anarqui-
co, idealista o irresponsable, propio de
espiritus individualistas, insensibles al
compromiso social. En sentido contra-
rio, la idea de una conduccion encabe-
zada delas masas despierta adhesiones
apasionadas y trae consigo el prestigio
caracteristico de la actividad politica,
derivado de una supuesta vocacion de
servicio, comprometido y solidario.
Muchos indicadores hacen pensar que
esta tendencia generalizada a abrazar
liderazgos seguird insistiendoensudes-
propésito. En consecuencia, el modelo
operante debe ser revisado, pues en
gran medida resulta de la accién de

6

No sigas lideres,
Atiende a los parquimetros.
Bos DyLAN

algunos componentes psicolégicos que,
sinose tomanen cuenta, puedenseguir
repitiendo sus desvarios y conducir a
las mismas ruinas sucesivas.

Un factor que contribuye a fortale-
cer esta aceptacién del liderazgo esta
en pensar que su popularidad lo justifi-
ca. Plantear que un comportamiento es
adecuado y conveniente por el hecho
de que mucha gente lo practique re-
sulta peligroso. Enla Europa medieval
—-como ejemplo de insensatez multitu-
dinaria—- habia que espantar a la peste
azotdndose los unosalos otros, de modo
que el flagelo se esparcia con el conta-
gio de los latigos y jay! de quién se
negara a hacerlo. Una supersticion no
deja de serlo por mayoria de votos, ni
siquiera por unanimidad. El razona-
miento que plantea que un error deja
de serlo desde que demasiada gente
incurre en él agrava la dificultad. El
hecho aparente de que la adhesion a
liderazgos sea un comportamiento es-
ponténeo y generalizado no faculta a
proclamarlo como ideal. Bastan razo-
namientos y ejemplos que sefalan y
observan las muchas ocasiones en que
las tendencias espontdneas de las ma-
sas no se han ajustado a los margenes
de la civilizacién, aun cuando su accio-
nar no haya sido irrelevante.

Huelga decir que el liderazgo al que
nos referimos no es aquél de quien gjer-
ce la aptitud para tomar decisiones,

DESCO



incluso de ordenar, en todos sus senti-
dos. Resulta obvio que en cualquier
empresa colectiva es necesaria una cier-
ta jerarquia funcional. En la construc-
cion de un edificio —-por ejemplo de
organizacion jerarquica— es preferible

que los obreros sigan rigurosamente
las indicaciones del maestro de obra y
éste, las delingeniero, en elaconsejable
caso de que lo hubiere, si se busca lle-
gar a buen término. Sin duda que en
cualquier proyecto social se requiere
de la participacién de quienes toman
decisiones y de quienes las ejecutan,
con toda la extensa gama del llamado
«mando medio». Lo que no es necesa-
rio es que el capataz, en su afan por
conseguir el aprecio de sus operarios,
los distraiga bailando la tecnocumbia
sobre las vigas de la estructura o que

QUEHACER

improvise discursos salpicados de
fervorina y arengue a su cuadrilla al
mejor cuamplimiento del plan arquitec-
ténico. De ser asi, estariamos cercanos
a suponer que tales maniobras respon-
den a la necesidad de atenuar los efec-

CARETAS

tos de un salario insuficiente y, en el
caso de un lider politico, de una ausen-
cia de argumentos.

Estas tendencias del ser humano a
congregarse detras de una figura privi-
legiada, por un lado, y a codiciar ese
lugar de privilegio, por otro, resultan
enigmaticas. Con respecto a la disposi-
cién al seguimiento del lider, la hipdte-
sis mds extendida se apoya en la expe-
riencia primera del desamparo infan-
til. El estado de indefension con que
nace el nifio lo induciria a buscar pro-
teccion en las figuras parentales. Segtin
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Erich Fromm,' de este desamparo se
sigue que el hombre medio, indepen-
diente de la primitiva relacion con los
padres, alberga el anhelo profundo de
creer en una figura todopoderosa, om-
nisciente, previsora y benevolente. Se
parece al apego del nifio a sus padres,
pasivo, esperanzado y confiado. Ade-
mds, la pasividad de este lazo contribuye
a su intensificacion, pues la propia vida
depende de no ser abandonado. El ser
humano conservaria esta disposicién a

«Un liderazgo, para cumplir con efectividad su funcion, debe saber sustracrse a ln

ricter empobrecedor de la masa en el
vinculo con el lider. La tendencia a la
sujecion se alimenta dela pobreza delos
vinculos reales. Segun este punto de
vista, la necesidad impulsiva de un
liderazgo responderia a una necesidad
insatisfecha de relaciones significativas
actuales. Un vacio de vinculos satisfac-
torios conduciria a buscar, a manera de
compensacion o de subsidiariedad, la-
zos intensos de identificaciéon con una
figura, ya no idealizada sino idolizada,

T~

tentacion de

identificarse realmente con el papel que la masa le adjudica.»

establecer relaciones con un «auxiliar
mégico» de manera espontanea. La in-
tensidad de estos lazos muchas veces
sobrepasa la de aquellos vinculos reales
con personas intimas de la vida cotidiana
Y, muchas veces, cuanta menos satisfac-
cion haya en estos vinculos, tanto mds
intenso sera el lazo que una al auxiliar
mdgico. La busqueda de liderazgos
obedeceria, desde este punto de vista, a
una expresiénrelativamente sofisticada
de un comportamiento regresivo.

Esta observacién permite entender
mejor la naturaleza de un posible ca-

8

pues tinicamente creyendo en su apoyo
puede uno afrontar la sensacion de des-
amparo. La pobreza en general, mate-
rial o afectiva, genera fanatismo. Un
pueblo pauperizado responderia mds
facilmente a la prédica mesidnica. El
mesianismo, desembozado o encubier-
to, requiere de pobreza. Es probable
que el caudillismo también. Para
Fromm, el idolo es la figura a la cual
una persona ha transferido su fortaleza

1  FROMM, Erich... Lo inconsciente social.
Paidés, 1992,
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y sus capacidades. Cuanto mds podero-
so se haga el idolo, tanto mds se empo-
brecerd la persona. Tanto es asi que, sin
esta necesidad de idolos, quiza no pu-
diésemos comprenderlaintensidad sen-
timental del nacionalismo, del racismo
y del imperialismo, el «culto a la perso-
nalidad» en sus formas diversas, etc.

La importancia de esta relacién en-
tre pobreza y fanatismo es enorme.
Contiene la paradoja de que el gobier-
no eficaz de las masas requiere de su
empobrecimiento emocional, y que
cualquier desarrollo satisfactorio de la
vida afectiva personal ird en desmedro
de la sujecién individual a la figura de
unlider. Enesadireccién apuntan quie-
nes han encontrado una relacién entre
la participacion en pandillas juveniles
y la pobreza de las relaciones familia-
res respectivas. Igual ocurre con otros
casos de fanatismo y de comportamien-
to de masas. La falta de relaciones sig-
nificativas de intimidad y de confianza
en la vida personal conducirian a los
individuos a abrazar pertenencias y a
entregarse a la idolatria, es decir a la
enajenacion.

Recordemos el caso de las «fans ena-
moradas» asfixiadas porsus correligio-
narias en su intento vano y desespera-
doporalcanzarasusidolos. Arrobadas
por el sentimiento de séquito, rompen
los lazos que las mantenian unidas en-
tre si para tratar de ser la elegida. Pro-
ducido el desencantamiento, cada una
era enemiga de la otra y se vio librada
a su propia suerte. Resulta un fenome-
no semejante al de un sonambulo que
despierta bruscamente de su trance; es
decir, pasar de inmediato de un funcio-
namiento impulsivo, irracional, instin-
tivo, propio de estados rudimentarios
del aparato psiquico, a otra forma de
procesamiento mental, consciente, ra-
cional, libre, propio del sujeto adulto,
pensante y deliberante. Sin duda la ta-
rea de asumir cada sujeto la responsa-
bilidad de su propia libertad es ardua e
inacabable, aunque no por eso deje de
ser imprescindible. Hermann Hesse
decia que lideres y caudillos necesitan

QUEHACER

y exigen a personas que no quieren
responsabilidad ni pensar por cuenta
propia.

Esta pérdida del «Yo» ha sido descri-
ta por Elias Canetti* bajo el concepto de
«descarga». Plantea que la masa permi-
tealindividuo deshacerse delacargade
su individualidad. Facilita la desper-
sonalizacién, el abandono de la identi-
dad y la adopcion de otra mucho mds
poderosa, satisfactoria eirrestricta, don-
de la responsabilidad se disuelve y los
actos obedecen a los mandatos del sen-
timiento colectivo. Esta «descarga» anu-
la, asimismo, toda diferenciaindividual,
exige entrega plena y culmina el proce-
sode masificacion. También, representa
el anhelo consciente o inconsciente de
todo lider orientado hacia la consecu-
cién y el ejercicio del poder.

El liderazgo debe saber evitar la
idolizacién. De no ser asi, la fascina-
cion del poder conducira al lider a ali-
mentar el caldero donde se cuece la
popularidad, y avivara el fervor de la
masa, entregada al vértigo de su idola-
tria, arrasando lo poco que quede de
racionalidad, junto con el destino de
sus creadores, sus mismos seguidores,
cautivos de su propia obra. Esta facili-
dad con que caen en la tentaciéon popu-
lista es la razén por la cual Freud reco-
mendaba en El porvenir de una ilu-
sion que los lideres tuviesen una fuen-
te propia de recursos que los sostuvie-
ran, que si no se verian obligados a
conceder mds de lo que reciben. Es de-
cir, de hacerse de lo ajeno para
redistribuirlo como suyo, y ahi te quie-
O Vver.

Freud pensaba que era tinicamentea
través de la influencia de algin indivi-
duo ejemplar, a quien las masas reco-
nozcan como lider (fiihrer), que pue-
denserinducidasal trabajo y asoslayar
las renuncias instintivas, de lo que de-
pende la existencia de la civilizacion.
Todo marcharia bien —decia— si estos
lideres fuesen personas que posean una

2 CANETTI, Elias... Masa y poder. Alianza
Editorial, 1987.



capacidad superior de percepcién de si
y de su medio social, que hayan logra-
do destacar en el control de sus impul-
sos instintivos. Después del trauma
mundial de Hitler, Mussolini y Stalin,
seguramente que aquel Freud de 1927
se mostraria mds escéptico acerca de la
probabilidad de un liderazgo tan pro-
digioso como imaginé posible. La
excepcionalidad del lider no puede ser
el requisito para conseguir una forma
de organizacion social independiente
delacoersion. Menos atin en estos tiem-
pos en que la excepcionalidad se fabri-
ca con més o menos éxito en las agen-
cias de publicidad, como una expre-
sion més de la llamada «sociedad vir-
tual».

Para Fromm, en cambio, ya curtido
por las nefastas aventuras paladinas
del fascismo, la verdadera excepcio-
nalidad estd enaquellos individuos que
parecen haberse liberado del anhelo de
idolos: «la sensacién de impotencia y,
por tanto, la necesidad de idolos es
menos intensa cuanto mds logre una
persona deber su existencia a sus pro-
pios esfuerzos activos; cuanto mas de-
sarrolle su capacidad de amor y razén;
cuanto mads tenga un sentimiento de
identidad, no transmitido por su papel
social sino arraigado en la autenticidad
de su ser; cuanto mas sepa dar y mas
relacionado esté con otros sin perder su
libertad e integridad; y cuanto més co-
nozca su inconsciente, de modo que
nada humano en si mismo y en los
demads le sea ajeno». Podria decirse,
pragmaticamente, que esta perspecti-
va futura es atin mds utépica que la
freudiana. De ser asi, estariamos asis-
tiendo a la extincién de la conciencia.

La psicologia del lider también trae
lo suyo. De toda su complejidad apun-
taremos s6lo dos aspectos, tal vez los
mas llamativos: su enorme necesidad
de afecto y aprobacién, y su necesidad
de dominio, también grande. Las an-
sias de popularidad en parte son expre-
sion de una necesidad proporcional de
sentirse amado. Independientemente
de si ese amor fue o no satisfecho en la
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infancia con los padres o con quienes
los sustituyeran, labusqueda incesante
deaceptacién masiva, mejor si vaacom-
panada por aunque sea una poca acla-
macion fragorosa, pone en evidencia el
vacio personal de quien la alienta y la
necesidad de recompensar una caren-
cia. El narcisismo herido del lider es su
fuente principal. Su sed insaciable no
se detendra hasta secar inttilmente to-
dos los espejismos que se le presenten
en su peregrinacién hacia el poder.

Esta necesidad de reconocimiento
supletorio se acompana con frecuencia
de sadismo, del afdn de poder total, de
dominio absoluto sobre todo ser. Es
una extension del temor de no tener
control sobre la fuente de gratificacién
narcisista. El afectado por este trastor-
no caerd, asi como la masa, victima de
su propio engafio con el lider, en la
ilusién de su propia creacién. Necesita-
rd de los aduladores aunque sepa que
le mienten. No le interesa la veracidad
de los halagos sino su sensacién epi-
dérmica. No busca la verdad sino la
complacencia. Es por eso dadivoso, no
como expresion de su desprendimien-
to y generosidad, sino de su necesidad
deseralabado y ensalzado como tal. La
prebenda es una forma de control, y el
control es descontrolado. Una demos-
tracion de esta forma perversa la sigue
ejercitando el SIN,* expresion hipertré-
fica de esta forma sddica del control
extorsionador del poder.

Con pertinencia evidente para nues-
tra coyuntura politica, Federico Camp-
bell* recuerda que: «A proposito del
‘relevo del poder’ que ahora se finge,
viene al caso recordar que el sistema
rotatorio de los cargos publicos en la
Grecia precldsica y en la América
prehispdnicaimpedia el monopolio del
poder por parte de unos cuantos indi-
viduos cuya misma ‘vocacion politica’
bastaba para descalificarlos. Esos indi-
viduos, decia Aristételes, ‘se aferran a

3 jAcasolassiglas del Sistema de Inteligencia
Nacional proclaman sentido de carencia (pre-
posicion) y de maldad («pecado» en inglés)?
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«El liderazgo debe saber evitar la idolizacién. La fascinacidn del poder conducird al lider a
alimentar el caldero donde se cuece la popularidad, y avivard el fervor de la masa» . Matt Mahurin,
Mariflyn Manson, 1997.
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los cargos piblicos como si estuvieran

afectados de una enfermedad que sélo

pudiera curarse con su continuidad en

el poder’.» Y anade: «El poder de con-

trolar y decidir sobre la vida de los
7 e

‘

demds no deberia estar en manos de
alguien lo bastante enfermo como para
buscarlo.»

No puede dejar de llamar la aten-
cion el comportamiento de aquéllos que

4 NO EJPERES
FQUE Cirf]m
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entran a la competencia politica. Las
disputas por la aceptacion popular se
dirigen a acomodar los propios com-
portamientos en funcién de las deman-
das més veleidosas del ptiblico consu-
midor, al abandono de si para abrazar
identidades disefiadas por asesores de
imagen, a las inconsistencias més evi-
dentes, asolapadas tras una supuesta
capacidad de enmienda, mentirosa y
fraudulenta. De ambos lados, un baile
de posturas y ademanes, de frases de
autoelogio, de infulas patéticas; en
suma, una exhibicién bastante grotesca
de insuficiencias personales y debili-
dades emocionales.

Un caso ejemplarizador de esta rela-
cién paraddjica entre la masa y «su»
lider, de apariencia insoluble, se pre-
senté durante lo que fuera momento
inaugural del gobierno actual. La cam-
pana triunfante del j;;NO SHOCK!!,
orientada a estimular miedos atavicos,
impuso su caracter demagogico, con el
auxilio complice e interesado de los
campeones de la movilizacién de ma-
sas, para, acto seguido, adoptar como
propio el mensaje opuesto de su adver-
sario, el demonizado ajuste econémico.
Como en los rituales antropofagicos, el
vencedor devora al enemigo para ad-
quirir sus cualidades; en este caso, su
«Plande Gobierno». Este transfuguismo
pristino fue su carta de presentacion,
comportamiento que ejercité hasta su
apoteosis final (j?) con los lamentables
sucesos vividos recientemente, desde
entonces anticipados como por un de-
signio fatal.

Recientemente en el Pert, el resurgi-
miento de la politica de masas observa-
da en la luctuosa campafa electoral
ultima es muy aleccionadora desde
ambos lados. Sialgo demostré el otrora
candidato opositor fue ser en extremo
sensible al influjo de las masas, sin ser
del todo responsable de su comporta-
miento, y tal fragilidad induce a pensar
en una predisposicién adictiva suya a

4 CAMPBELL, Federico... La invencion del
poder. Aguilar. 1994,
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Ja aclamaciéon multitudinaria. Mostré
su insuficiencia para detenerse ante las
masas urgidas y, mds aun, a detenerlas.
Por el contrario, de nuevo emplea su
convocatoria a las masas, con el mismo
tono amenazante y de amedrentamien-
to con que el gobierno (el ejército) lo
hace con el golpe de Estado. «5i no me
dan lo que quiero, entonces...» Cada
uno con lo que cree suyo: los argumen-
tos del poder de la masa y la multitud,
frente al poder de las Fuerzas Arma-
das. La ausencia de racionalidad y de
argumentos apela a la persuasion por
el miedo y el miedo, respectivamente;
en pocas palabras, la disputa por la
posesion del mismo discurso autorita-
rio, despético y primitivo.

La apelaciéon a las masas es el ins-
trumento principal caracteristico del
fascismo. Lo que a muchos opositores
al régimen fujimorista les resulté de-
cepcionante fue reconocer en su lider
la misma enfermedad, brotado de lo
mismo, entregado a la voluptuosidad
delamultitud, subyugado porlamasa,
dispuesto a hacer lo que le pidiera,
confiado de su omnipotencia, fuera de
si, enajenado, alienado, enloquecido.
Era, enlo profundo de la comparacién
entre ambos, tan solo otro rostro de lo
mismo.

Unliderazgo, para cumplir con efec-
tividad su funcion, debe saber sustraer-
se a la tentacion de identificarse real-
mente con el papel que la masa le adju-
dica. En otras palabras, es importante
saber que la identidad del lider repre-
senta una transferencia, es decir, una
identidad que no le corresponde sino
que se le atribuye como consecuencia
de una proyeccién masiva. De manera
analoga a lo que ocurre en los procesos
terapéuticos, donde la persona del te-
rapeuta se ve investida de atributos
que se originan en las distorsiones de
su paciente, el lider se vera expuesto a
exigencia de la masa a asumir un papel
que excede a la realidad para la que fue
elegido. En otras palabras, que el lider
debe saber abstenerse de creer lo que la
masa le fuerza a asumir. L

13



F'ODER Y SOCIEDAD

[ TS =R s Sl & i I i e

AY MIS CABELLICOS,

MAIRE...

Epuarpo BaLLéon E.

pw  we  atranscurrido mds de un mes
i L. desde que el presidente
| Fujimori anuncié el adelanto
del término de su mandato
para julio del 2001 y la consi-
guiente convocatoria a elecciones para
marzo del préximo anio. Enese lapso, el
asesor Montesinos fue y volvié. Salié
del pais entre gallos y medianoche con
el aval de Estados Unidos, la OEA y
varios gobiernos delaregion que creian
facilitar asi la indispensable transicion
alademocraciaenel Peri.Suretornoal
pais hace unos dias, ademds de aumen-
tar la inestabilidad y la precaria situa-
cion que vivimos, puso en evidencia el
intento de renovacion de la alianza ba-
sica que maneja el régimen politico.

De acuerdo a las declaraciones del
capitan (r), su vida corria peligro en Pa-
namad. Segtin sefial6 el Presidente en sus
escasas apariciones en los medios en es-
tos ultimos tiempos, preocupado por tal
situacion él mismo se ocupd de ver lo
relacionado con su retorno. Las figuras
centrales de la tragedia que vive el pais
ratificaron una vez mas, por si cabian
dudas, los sélidos y complejos vinculos
que los unen a ellos dos, desde hace diez
afios. Vinculos que seguramente tienen
elementos de odio y amor. De los elogios
multiples que se prodigaron pasaron a
una curiosa y patética version del tradi-
cional juego de «policias y ladrones»,
que tiene al presidente de cazador para
ubicar a su otrora asesor.

El doctor que sali6 del pais pensan-
do en asegurar la eventual impunidad
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por los distintos actos de los que lo acu-
san crecientes sectores de la sociedad,
regresO para asegurar esa posibilidad,
desconfiando de quienes quedaron con
tal encargo en su ausencia. La distancia
y el teléfono satelital como estrategia
fueron cambiados porla presenciaenla
sombra en el precario proceso de didlo-
go que vive el pais. Contra lo previsto
por el asesor, y previsiblemente por el
presidente, todo fue intitil: el derrumbe
del régimen politico, la «chorreada»
para ser exactos, se acelerd. La renun-
cia de Tudela y las altisonantes denun-
cias del oficialismo contra el oficialismo
fueron el espectiaculo complementario
a la «buiisqueda del tesoro» encabezada
por el ingeniero Fujimori.

LA OPOSICION EN LA ENCRUCIJADA

Hasta antes del retorno de Monte-
sinos lamesa de didlogo propiciada por
la OEA parecia ser el centro de la poli-
tica en el pais. Su trabajo ocupaba los
principales espacios de los medios de
comunicacién y del interés, por lo me-
nosdela curiosidad, de miles de perua-
nos que asistiamos a la permanente
voluntad de los representantes oficia-
listas por entrampar su agenda, las
marchas y contramarchas de la presiéon
que desarrollaba la oposicion demo-
critica y los esfuerzos del embajador
La Torre por evitar que ese espacio
perdiera el poco o mucho sentido que
inicialmente tuvo. En otras palabras,
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asistiamos en tanto espectadores a un
espectaculo: «la mecida», a la que el
régimen politico nos acostumbré du-
rante una década.

Para todos los efectos practicos lo
avanzado en ese espacio era infimo. La
modificacion de la fecha de término de
lalegislatura que debia acortar el man-
dato presidencial y congresal y la no
reeleccién fue impuesta por la mayoria
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Ante la mirada del Defensor del Pueblo, Fernando

.a-i'.}. . -

Olivera parece reclamarle al embajador Eduardo

del Poder Judicial permanecen
intocadas y no hay absolutamente nada
aprobado en términos de reforma elec-
toral. Finalmente, y bajo el manto de
una supuesta reconciliacién nacional,
se pretendi6 condicionar todo el proce-
so a la aprobacion de una disposicién
que consagre la impunidad.

En el camino, y como parte de la
estrategia global del régimen, la subco-

Latorre por el retiro del ministro Alberto Bustamante. La «mecida» continiia.

oficialista, desconociendo el acuerdo
bésico al que habia llegado la mesa; el
capitdn (r) sigue siendo asesor -lo era
cuando se fue, lo fue cuando volvid y lo
sigue siendo ahora cuando estelariza
«El fugitivo»- porque nunca se publicé
en el diario oficial la resolucién de su
cese, que es la condicion para que cual-
quier norma tenga efecto; las Comisio-
nes Ejecutivas del Ministerio Publico y

QUEHACER

misién investigadora del caso Kouri
habia aprobado por mayoria que fuera
archivado, la Fiscalia archivé las acu-
saciones sobre los casos Kouri/Monte-
sinos y del fraude de las firmas, y la
Mesa Directiva se hizo ratificar con la
complicidad candorosa de la oposicién
democrdtica que creyd, una vez mds,
en la palabra de los trdnsfugas y en
sectores del oficialismo.
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En todo este tiempo la oposicion
partidaria, tanto en la mesa de didlogo
como en el Congreso, tuvo un compor-
tamiento esencialmente reactivo. Los
movimientos determinantes fueron
siempre de los representantes del
oficialismo, que dejaron a los voceros
de los partidos democraticos en situa-
cién por demas desairada. Sus intentos
por diferenciar a «duros» y «blandos»

cambios enla ctipula castrense, aunque
marcadamente insuficientes en el caso
del Ejército, iban en esa direccién y
complementaban los acuerdos inicia-
les de la mesa de didlogo que apunta-
ban a destrabar la situacién.

Aunque con dificultades y fragmen-
tadamente, la sociedad también fue ju-
gando su rol. La calle fue con cada vez
mayor frecuencia el escenario de su ex-

La calle es cadn vez mds el escenario en que se expresa la sociedad, que no transige con la
impunidad. Foto: CARETAS

dentro del régimen no les produjeron
los mas minimos réditos.

El retorno de Montesinos y los he-
chos que se sucedieron posteriormente
determinaron una intervencion cada
vez mas directa de los Estados Unidos.
El embajador americano presioné a un
Fujimori cada vez mds acorralado que
se vio obligado a dar algunos pasos
para intentar llegar al 28 de julio. Los
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presion. La movilizacion de sectores de
la poblacién contra el régimen politico
en las principales ciudades del interior
—-Arequipa, Puno, Iquitos, Cusco, entre
otras—, laactividad persistente de distin-
tos colectivos de ciudadanos (Sociedad
Civil, Mujeres por la Democracia, La
Resistencia) y la protesta de los universi-
tarios se fueron haciendo cotidianas. A
ellas se sumaron distintas luchas secto-
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riales ligadas a demandas particulares
en un contexto econémico que se agrava
dia a dia. El Paro Agrario de inicios de
octubre o las Jornadas de Lucha de la
CGTP forman parte de las mismas y con-
tribuyeron a erosionar la capacidad del
régimen politico. Los empresarios ya no
fueron capaces de escondersu preocupa-
cién y de los murmullos de incomodi-
dad, lentamente pasaron a expresar su
malestar en voz cada vez maés alta.

Por si fuera poco, el alzamiento del
Comandante Humala, més alld del juicio
que nos merece, demuestra las dificulta-
desdel arregloinstitucional que se inten-
ta realizar, especialmente en el Ejército.
La reconsideracién a su retiro injustifi-
cado planteada por el General Tafur
desde Rusia es otra seial clara de que las
turbulencias atin estan lejos de terminar.

La oposicién democratica, en este
contexto, carece de instrumentos de pre-
sibn mientras que lasociedad civil, prac-
ticamente ausente del didlogo, nose sien-
te cabalmente representada en un espa-
cio en el que cada vez cree menos.

LA UNIDAD COMO LA UNICA
ESTRATEGIA POSIBLE

La desarticulacién entre la gente y la
oposicion democratica asi como las de-
bilidades deambas, constituyeron hasta
hace unos dias parte de la fortaleza de
un régimen politico que se sentia con
capacidad deimponer laimpunidad que
buscaba. Aislado internacionalmente,
agobiado por la crisis econémica, cre-
cientemente censurado por la opinién
publica, confiaba atn entonces en la
manipulacién que ejerciasobre las Fuer-
zas Armadasy suinstitucionalidad para
crear las formas y los mecanismos que le
permitieran mantenerse inclusomas alla
de las nuevas elecciones.

Esa posibilidad ya no existe hoy dia.
El presidente Fujimori ha terminado de
perder toda credibilidad y se hace cada
vez mds imperativo definir las caracte-
risticas del mandato para un gobierno
de transicién, asi como el camino me-
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nos traumatico para garantizar su con-
formacion. En este escenario, la oposi-
cién democratica tiene varios desafios
en el corto plazo. En principio, tiene
que convencer a la opinién ptblica de
suunidad y de su disposicion a sacrifi-
car sus pequefios intereses de grupo.
Mas alla de la unidad que dicen tener
en el didlogo, deben demostrarla ante
el pais. En esa perspectiva, los partidos
que participan en la mesa de didlogo
estan en la obligacion de redefinir su
estrategia y de precisar el sentido tanto
de ese espacio —que creemos no debe
abandonarse- como de su presencia en
un  Congreso  absolutamente
deslegitimado. Dicha estrategia, que
debe tener como norte la constitucién
de un gobierno de transicién y la reali-
zacién de nuevas elecciones que per-
mitan el inicio de la transiciéon demo-
cratica sin condiciones de ningun tipo
que demandamos los peruanos, tiene
que articularse a la movilizacién direc-
ta de la gente que es la principal fuerza
con la que se cuenta en esta coyuntura.

Eltema de la reconciliacion nacional
debe abordarse de cara al pais, una vez
constituido un gobierno legitimo. Ese
proceso habréa que hacerlo mirando la
experiencia deotrassociedades que han
vivido procesos similares, recordando
que no hay reconciliaciéon con impuni-
dad, que la condicién previa para ese
proceso es la informacién y el conoci-
miento publico de la verdad y la deter-
minacion de las culpas para su poste-
rior reparacion.

Hoy, se trata de crear las condicio-
nes para que ese proceso sea posible. Se
trata, por lo tanto, de terminar con un
régimen politico ya agotado. El inge-
niero Fujimori, lo demuestran los suce-
sos de estos dias, carece de la capaci-
dad tanto para deshacerse de sus prin-
cipales socios cuanto para controlar a
su otrora poderoso «coro», que tiene
que retirarse con él. Los partidos de
oposicion democrética, los movimien-
tos sociales, las instituciones y los ciu-
dadanos del pais tenemos la responsa-
bilidad de lograrlo. |

17



PODER Y SOCIEDAD

T TR TR S T LD

CARETAS

«El ingeniero» es alora el mango de una sartén en la que no cocina el resto del oficialismo.

LA INAGOTABLE CAJA
CHINA DE FUJIMORI

HernanDo Burcos

fines de octubre la estrellade
Vamos Vecino parecia apa-
garse en el marco de una fa-
llida lucha del absalonismo
por la sucesion dentro del
oficialismo.

Para los seguidores del ingeniero
agrénomo Absalén Vasquez, las pug-
nas que los enfrentaban a Nueva Mayo-
ria y Cambio 90 eran una expresién de
la «lucha de clases» al interior del
fujimorismo.

Segtin ellos, el enfrentamiento se
daba entre los pobres y campesinos,
supuestamente representados por el
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«vamosvecinismo»; y los empresarios,
defendidos por Nueva Mayoria y Cam-
bio 90.

La versién de los hermanos enemi-
gos de Vamos Vecino era distinta: acu-
saban al lider de esa agrupacion de
ambiciones politicas personales.

Lo cierto es que en visperas de la
tultima salida del Sefior de los Milagros,
el ingeniero Vasquez habia perdido la
confianza del ingeniero Fujimori. Al
menos ese era el decir de Nueva Mayo-
ria y Cambio 90.

En los tltimos afios Vamos Vecino
represent6 la oportunidad de los ple-
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beyos dentro del fujimorismo. Brindéa
éste la ocasidn de contar por primera
vez con bases organizadas. Ofrecié a
aquéllos un lugar en la politica —en el
poder, en el Estado, en el goce y disfru-
te de los recursos-—.

Constituyd también la ocasién orga-
nizada delos primeros transfugas, esos
que hace algunos afios cambiaron la
bandera roja de la izquierda por la en-
sefia naranja del oficialismo o la estre-
lla aprista por la yuca.

Hace once afios nomas el fujimo-
rismo no existia y los peruanos éramos
pobres y honrados. Hoy sélo somos
pobres.

Tampaco existia Fujimori. Politica-
mente hablando, claro. Por entonces su
proyectoerapersonal. Noincluiaaotros
personajes. No podia pretender mu-
cho. Su entorno era casi inexistente y
sus suefios eran mds bien modestos:
una curul en el Senado de la Republica.

Cambio 90 surgié como un grupo de
cercanos amigos de Fujimori: unos cuan-
tos ignorados profesores «molineros» y
otros tantos desconocidos colaborado-
res de la universidad en la que habia
dictado clases durante mas de 30 anos.

Apareci6 apresuradamente y apuré
ellanzamiento de una lista propia cuan-
do el ingeniero no consiguio lugar en
las listas que se presentaron a la con-
tienda electoral de 1990.

Sélodespués de susorpresivo triun-
fo en abril de 1990, los raquiticos loca-
les de Cambio 90 se vieron de pronto
inundados por gente que pedia incor-
porarse a la novedad politica del mo-
mento.

El entusiasmo por la organizacién
duré casi nada. El lider mdximo tomo
por si y ante si —es decir, como siem-
pre— la decisién de despedir a Victor
Honma de la Secretaria General del
partido. Este volvié a ser el magma
confuso e inorganico de los inicios.

La gestion parlamentaria de Cam-
bio 90 reflejé la improvisacién con la
que fue elaborada la lista al Congreso y
el propio partido. Una representacion
mds bien discreta, opaca, gris.
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Por eso es que, sin prescindir de la
mediania de Cambio 90, en 1992 el pre-
sidente agrup6 a profesionales y tecno-
cratas en Nueva Mayoria. En adelante,
lo mas destacado de la bancada
oficialista provendria de ese grupo.

Nueva Mayoria ha sido siempre, mds
que una organizacion, algo asi como la
corte ilustrada del Mikado. Es la casa
de geishas que goza de las preferencias
del presidente. Por ello mismo un gru-
po que desplazo a la gente de Cambio
90 del entorno palaciego y que mira a
ésta por encima del hombro.

Pero también una corte sinbases, sin
contacto con la gente, absolutamente
alejada del trabajo de hormiga que es
propio de la labor de organizacion
partidaria.

En el fujimorismo, el «trabajo de ba-
ses» lohan hecholos organismos de asis-
tencia social del Estado y las Fuerzas
Armadas, particularmente el Ejército.

Unos y otros se han encargado del
reparto de dadivas (y de amenazas) que
han servido a la politica clientelistica
del primer mandatario, a sus propésitos
electorales. Asimismo, se han ocupado
de los aspectos logisticos y propagan-
disticos. Durante mucho tiempo han
suplido la organizacién partidaria que
Fujimorisiempre se resistié a construir.

Con Vamos Vecino el fujimorismo
adquiri6 por primera vez forma organi-
ca, tuvo una maquinaria partidaria.
Absalén Vasquez se constituy6 en su
aparatchik, en el manejador de la orga-
nizacién, el hombre del aparato, el con-
ductor de la burocracia partidaria, la
tnica realmente existente con la que ha
contado el oficialismo.

Sin embargo, él y su creacién resul-
taronuna caja china, impredecible, que
Fujimori no necesariamente controla-
ba. Con mayor razén en estos momen-
tos de crisis.

Las cortesias de Vasquez con la opo-
sicion durante el debate de la mocion
de censura a la mesa directiva del
Congreso fueron algo asi como dejar
una puerta abierta para eventuales con-
versaciones. Y como Fujimori no las tie-
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ne todas consigo—y aparentementeloha
apartado de su reino—, no se puede des-
cartar que haga alianzas por fuera del
fujimorismo. Con el APRA, por ejem-
plo, de la cual se apartd sin peleas. La
tentacion debe ser mucha, sobre todo
ahora que la disputa con Cambio 90 y
Nueva Mayoria es abierta.

Absalén Vasquez pertenece a aque-
lla estirpe de «cholos pendejos» a la
que algunos anos atrds se refiriera
Eduardo Bueno Ledn' al hablar de la
militancia aprista.

De origen humilde ~hecho que suele
subrayar cada vez que puede—, Absalén
Viasquez se formd politicamente en el
APRA. Alliaprendié laimportancia que
tiene la organizacion, tanto para los fi-
nes del partido como paralosdelalucha
interna por el poder. De alli también
trajo el discurso populista, el verbo «so-
cial», la retérica que opone ~s6lo en las
frases— a «pobres» contra «ricos».

Durante el gobierno de Alan Garcia
lleg6 hasta el viceministerio de Agricultu-
ra. Luego se enrolé como servidor del
régimen de Fujimori, a quien conocia des-
dela Universidad Agraria de La Molina,
donde también fue docente. Silenciosa-
mentesehizodeunlugarenelentornode
éste hasta convertirse en su asesor.

Discretamente también fue aprove-
chandoelaparato del Estado para cons-
truir una organizacion. Desde la posi-
cién privilegiada que ocupa como ase-
sor presidencial -y en algiin momento
como ministro de Agricultura-, fue
construyendo una red personal de in-
fluencias y lealtades dentro del organi-
grama estatal. Pudo asi colocar a hom-
bres de confianza en puestos claves y
cooptar a otros.

Vdsquez se dio cuenta rdpidamente
del déficit organizativo del fujimo-
rismo. En ese estado de cosas él podia
exhibir como capital politico los viejos
contactos, las amistades en los desarti-
culadosniveles intermedios y bases del
viejo partido del que proviene.

Elabri6 el espacio del Estado y dela
politica a esos dirigentes medios que
de otro modo languidecian junto con
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el aprismo: Maria Jesus Espinoza, Al-
berto Kitazono -secretario nacional
de organizaciéon del PAP-, Migdonio
Bellota.

Esa fue la oportunidad que también
vieron algunos otros: los de la vertiente
de una casi desaparecidaizquierda, que
se habian quedado sin liderazgo tras la
liquidacion de sus gremios y organis-
mos partidarios. Fue la ocasién para
personajes como Martha Moyano, Adol-
fo Ocampo y Luis Iparraguirre.

A todos ellos los dot6 de una organi-
zacién, Vamos Vecino, que se constitu-
y6 enla primera fuerza politica organi-
zadaen las elecciones vecinales de 1999
y en puntal dela alianza oficialista para
las ultimas elecciones generales.

A todos ellos les dio un lugar donde
el proyecto personal, desprovisto ya de
la ideologia que le servia de excusa,
podia desarrollarse bajo el paraguas de
los recursos del Estado.

Vamos Vecino fue la forma organi-
zada de la base social del fujimorismo.
Este la recluté entre quienes viven la
diaria angustia dela supervivencia que
las propias politicas del régimen pro-
vocaron en esta década. Para ellos tuvo
una respuesta efectista: el menu de a
sol en el comedor popular, el polo o el
almanaque con el rostro de su excelen-
cia, la obra priblica que llena los ojos.

Sus cuadros intermedios se reple-
taron con otro tipo de interesados en la
supervivencia, en este caso politica: ex
dirigentes politicos y gremiales que
querian seguir siéndolo sin importar
ya el color de la bandera a la que se-
guian. Mds alla de ésta estaba la prome-
sa del ansiado lugar en la planilla esta-
tal, las sinecuras propias del puesto de
confianza en el aparato publico.

En la escala mas alta, la de los diri-
gentes y representantes, estaban los
«técnicos», que como los del resto del
fujimorismo resultaron ser unos politi-
cos capaces de los peores vicios de la
politica tradicional.

1 Bueno Leén, Eduardo: «;Qué es el APRA...

ahora?» Quehacer N° 91, setiembre-octubre
de 1994.
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Enese pragmatismo espontdneo que
atraviesa todos los escalones del
fujimorismo, desde la cabeza hasta la
base, no caben lealtades politicas més o
menos duraderas ni adhesiones sus-
tentadas en principios y programas.
Solo hechos y no palabras.

Durante muchos afios el presidente
llend sus mitines con masas de alquiler,
con multitudinarios entusiasmos pa-

rializado en sefales politicas hacia
adentro y haciaafuera del fujimorismo.

El grupo de Absalén Vasquez se ha
acercado al «montesinismo»: al minis-
tro Carlos Bolona y a los parlamenta-
rios fieles al ahora clandestino asesor
presidencial.

Hacia el exterior, tanto Vamos Veci-
no, de un lado, como Nueva Mayoria y
Cambio 90, de otro, han entonado can-

El partido estd para cualquiera: ex apristas como Maria [esiis Espinoza y ex comunistas conio

Anselmo Revilla hacen caja con el fujimorisno.

gados con la racion otorgada por el
Estado. En la soberbia de su inconstitu-
cional tercer mandato quiso también
forzar una mayoria parlamentaria con
la adhesion asalariada de gentes como
Alberto Kouri. Y eso precipité el des-
moronamiento del régimen.

Ahora, en plena caida, los partidos
de ocasiéon que €l alenté o apadring
buscan la forma de salir lo mejor posi-
ble de la crisis. Y lo hacen en medio de
disputas por un espacio que se les hace
cada vez mas estrecho y en el que yano
caben todos.

Las diferencias no solo se han hecho
publicas sino que también se han mate-
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tos de sirena que han desconcertado a
una parte de la oposicion.

En el lio callejero que protagoni-
zan, se han lanzado mutuas acusacio-
nes y amenazas de censuras e investi-
gaciones.

(Ruptura irreversible, como ha di-
cho Martha Chavez, de Nueva Mayo-
ria? Habria que ver. Hay otros «mayo-
ristas» y «cambistas» que no son tan
extremistas como ella y creen posible
un arreglo. ;Por qué no? Después de
todo, tienen muchas cosas que cuidar,
sobre todo de no prender un ventilador
queenalgiin momento gire contra quien
lo encienda. |
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' La izquierda Ra muerto!

iViva la izquiéyda!
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Para demasiada gente los comunistas, los izquierdistas, los
socialistas, los senderistas, los terroristas, son la misma cosa.
Gente que da miedo porque mete chongo, busca revoluciones,
arma paros, fomenta huelgas, les gusta el lio. Son gente resentida:
todo lo ven lucha de clases, conflicto, confrontacién, enfrenta-
miento. En el mejor de los casos son idealistas, personas que
actiian guiados por valores e ideales que no pertenecerian al reino
de este mundo. Mds bien, en ese sentido tendrian una actitud
religiosa, consideran que sus vidas son puentes que conducen a
una siempre futura sociedad mds justa, mds humana.

A raizdela caida del Muro de Berlin se les dio por muertos. Eran
caddveres exquisitos, pero caddveres. América Latina —prodiga
en revueltas, revoluciones, guerrillas y lamentables sectas terro-
ristas—entré en coma mental y acepto pasivamente las recetas del
Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional. Se libera-
lizé, se puso en onda, light ¢ iluminada. Todos los que antes
fueron izquierdistas, se convirtieron en verdaderos idiotas. Inclu-
so, en ciertos nomentos, a los opositores en general, por el simple
hecho de serlo, se les llamé terroristas.

Nadie duda que Sendero Luminoso maled a la izquierda, la
arrincond y termind por sacarla del mapa. Nadie duda, tampoco,
que Sendero Luminoso ha sido funcional a los diez afios del
fujimorismo, régimen que se ufana no sélo de haberlo derrotado,
sino de fomentar una manipulada presencia con el propésito de
fortalecer una imagen implacable ante cualquier intento opositor.

La vieja derecha se ha reciclado con astucia bajo el nombre de
economia de mercado y liberalismo. En lo politico, mds bien,
resulta bdsicamente nacionalista. La izquierda se ha «quedado»
en esesentido; ya es simplemente «izquierdosa». Gente anquilosada
que funciona bajo paradigmas obsoletos. En la campaiia de 1990
representd, para el candidato Vargas Llosa, lo reaccionario, lo que
se oponia al cambio.

Los tiempos empiezan a cambiar y todo parece indicar que la
izquierda vuelve a resurgir de sus cenizas, pero con otra pinta,
otro lenguaje, otras ideas y conductas. Veamos la verdad de tanta

belleza. (Foto pdagina opuesta: Geof Kern, When Engels met
Marx).

QUEHACER
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PENSAR EN SOCIEDAD

Puedes explicarnos qué es el

Foro de Sao Paulo?

- Yo he sido parte del Comité

Coordinador del Foro de Sao
Paulo, una agrupacién de fuerzas poli-
ticas de izquierda, progresistas y demo-
craticas latinoamericanas. Nacié hace
cerca de diez anos y ha desarrollado
reuniones anuales de discusion abierta
sobre los problemas de laizquierda, sus
opciones y alternativas en el contexto
mundial actual, pero referido especifi-
camente a América Latina. En el Foro
estan presentes fuerzas que hoy son pri-
meras fuerzas politicas en su pais. Me
refiero, por ejemplo, al Frente Amplio
de Uruguay, que gano la primera vuelta
presidencial, al Frente Farabundo Marti
parala Liberacién Nacional de El Salva-
dor, que gand las recientes elecciones
legislativas, al Frente Sandinista de Li-
beracion Nacional, que ha sido gobier-
no y que se apresta a asumir el gobierno
municipal en Managua en las elecciones
a realizarse dentro de muy poco. Me
refiero a fuerzas de gran significacion
politica, como es el PT, Partido de los
Trabajadores del Brasil, que ha compe-
tido por la cabeza de gobierno en Brasil
en diferentes oportunidades y tiene un
gran peso y control de gobiernos regio-
nales y, por supuesto, estd el Partido
Comunista de Cuba. Entre las fuerzas
que estan participando ahora en el Foro
de Venezuela esta el partido de Hugo
Chévez, entre otros. Y entre las fuerzas
colombianas presentes participan tam-
bién las organizaciones que estdn en
lucha armada en Colombiajuntoaorga-
nizaciones que operan en la accion o la
lucha politica. Es un espectro bastante
amplio de fuerzas.

— El Foro nace como un grupo de
orientacion socialista.
— No sélo participan fuerzas socia-

listas. Participan, por ejemplo, el PRD
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mexicano, sectores vinculados al
Frepaso en la Argentina y participan o
han participado en algiin momento las
corrientes bolivianas que tampoco se
identifican con una propuesta de ca-
racter socialista. El Foro es un espacio
que incluye a los socialistas, pero que
va mds alld de los socialistas.

-~ Hay dos fuerzas en el Foro que
hansido cuestionadas a nivel interna-
cional:lasFARCyel gobiernode Hugo
Chavez. ;No resultan incomodas esas
presencias en el Foro?

- El Foro es un espacio plural que
recoge diversas experiencias y las lleva
a discusion. El Foro no es una Interna-
cional que agrupa conunasolalégicaal
conjunto de fuerzas que hay adentro.
En el caso de Venezuela yo creo que
uno puede discrepar con cantidad de
cosas de Hugo Chavez, pero dificil-
mente puede calificar a ese gobiernode
antidemocrdtico; un gobierno que ha
sido sometido, si no me equivoco, a
cuatro o cinco procesos de elecciones
continuas y no ha habido los fenéme-
nos que se han producido en el Perd, de
manipulacién de la autoridad electoral
y de cuestionamiento a la forma como
se ha producido este proceso. Me pare-
cemas omenos evidente que Chavezes
en gran parte hijo de la crisis de los
partidos venezolanos, de los niveles de
deterioro que ha tenido la representa-
cion politica de Venezuela por la co-
rrupcion escandalosa y por la inope-
rancia en la relacién y representacion
con la gente. Es una experiencia que a
mi me parece particularmente intere-
sante. Y cuando nosotros nos hemos
encontrado con ellos, también hemos
confrontado la posicion de Chédvez res-
pecto de Fujimori y la forma como ha
actuado Chavez al avalar y respaldara
Fujimori en el Perid. En el caso de las
FARC ocurre lo mismo. Hay fuerzas
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politicas en el Foro que no sélo no estian
comprometidas con una accién arma-
da, sino que a su vez discrepan del
desarrollo de una opcién armada como
forma de lucha por el poder. Pero evi-
dentemente la realidad latinoamerica-
na es la que es y las FARC son un
contingente y una presencia politica en
Colombia que tiene un planteamiento
de cambio y que esta abierta a un pro-
ceso de negociacion. El Foro ve con
extraordinaria preocupacién el proble-
ma del Plan Colombia y lo que es una
intervencién directa norteamericana,
que puede constituir un foco que se
expanda en América del Sur, y que ya
se estd expandiendo en varios sentidos.
Los ecuatorianos han entregado una
base militar en Mantas.

—Este conjunto de experiencias sig-
nifica una redefinicién de lo que es
ser izquierdista.

- Yo creo que la izquierda latinoame-
ricana tiene hoy planteadas sus opciones
politicas alrededor de algunos puntos
ejes. En primer lugar, creo, el tema de la
lucha por sociedades auténticamente
democraticas, que rompan con modelos
economicos, sociales y politicos exclu-
yentes. Creo que la izquierda hoy en
América Latina es una corriente que tie-
ne un sello claramente democratico. Y
dentro de lo democritico se plantea el
tema de lo que podemos llamar demo-
cracia participativa; es decir, de ir més
alla de la democracia representativa. En
segundo lugar, creo que las fuerzas de
izquierda se han planteado en América
Latina una lucha que ha tenido como eje
la confrontacién conelmodeloneoliberal
y la bisqueda de alternativas al pro-
yecto econémico neoliberal.

- Hasta el 80 se decia que el Pera
tenia una izquierda organizada y una
base social amplia. ;Cémo colaps6?
¢(Coémo asi en diez anos esa organiza-
cion de izquierda se convirtié en una
de achorados individualistas, y reac-
cionarios, ademas?

— Es un tema central. Desde mi pun-
to de vista el colapso de Izquierda Uni-
da tiene que ver con varios factores.
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Primero, con una ausencia de valora-
cion elemental por las propias fuerzas
integrantes de Izquierda Unida, de la
significacion estratégica y politica de la
unidad, y con el peso enorme que me
parece a mi tuvo al interior de Izquier-
da Unida el sectarismo politico y la
concepcion hegemonista que derivaba
de concepcionesideoldgicas que se con-
sideraban duenas de la ciencia y de la
verdad, y que por lo tanto pretendian
imponerle alos otros una concepcion, o
aceptaban unacompanamiento tempo-
ral de los otros como companeros de
viaje que eran eliminados luego en el
camino. En segundo lugar, creo que
Izquierda Unida perdid, en términos
de perspectiva, la opcion de convertir-
se en un movimiento politico-cultural.
Abandond la formacion ideologica, la
formacién de nuevos lideres, la discu-
sion de los problemas y las propuestas
en el pais, y se concentré en la tarea de
ocupar espacios en el Estado: enel Con-
greso, en el Municipio, en las regiones.
En tercer lugar, creo que la izquierda
cometioé un error importante en su ma-
nejo de los espacios del Estado, porque
si bien su presencia apuntaba a intro-
ducir en ellos la preocupacién por los
sectores populares, por los desposei-
dos de la sociedad, los métodos que
utilizé fueron los mas tradicionales; es
decir, gobern6 con los estilos y la meto-
dologia que la vida politica tradicional
del Pert impuso. Dejaron de caminar
con intensidad la calle, abandonaron
tareas de construccion de la organiza-
cion social de base y se perdié una
dindmica entre la representacion y la
base social que, sin duda, me parece a
mi, golpeé muy duramente.

Por otro lado, creo que Izquierda
Unida fue duramente afectada por el
desarrollo de la accién senderista y la
accion contrainsurgente del Estado. La
izquierda se encontré en una situacién
de sandwich entre ambos. Esto le quito
ambitos de accion; por lo pronto lasacé
de importantes lugares del campo y le
impidié hacer politica en ese terreno.
Obviamente, ese proceso de violencia
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interna combinado con la crisis econo-
mica que sacudié al pais descompuso
eltejidosocial brutalmente y laizquier-
dano supo cdmo preservar y conservar
esas estructuras de organizaciéon que
constituyeron su base fundamental. Y
digo que no supo porque la experiencia
latinoamericana ha demostrado que en
medio de condiciones de tremenda vio-
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en El Salvador. De hecho participaron,
y en algin momento, aliados a la De-
mocracia Cristiana, ganaron las elec-
ciones, pero les impidieron llegar al
gobierno e impusierondictaduras mili-
tares sangrientas que arrasaron con
derechos democraticos, politicos y ci-
viles elementales. Entonces, en deter-
minados puntos de América Latina la
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«Yo no me imagino un gobierno de izquierda con un aparato militar como el que rige oy bajo

control de Montesinos y Fujiniori.»

lencia es posible preservar fuerzas so-
ciales y politicas organizadas.
—:Coémo deberia ser el desenvolvi-
miento de laizquierda dentro de mar-
cos institucionales y democraticos?
—La primera cosa que hay que plan-
tearse es si la izquierda tenia dificulta-
des para integrarse a espacios demo-
craticos o si enfrentaba en América La-
tina la exclusién de determinados es-
pacios politicos y tuvo que dar durante
largo tiempo una batalla por desarro-
llar su accién en un espacio democrati-
co. Los casos mds notorios para mi son
los centroamericanos. Por ejemplo, no
es que las fuerzas que estan en el FMLN
no quisieran participar en elecciones

QUEHACER

izquierda ha dado unabatalla por abrir-
se espacios en la escena politica y por
democratizar el pafs desde una opcién
extralegal, fuera de la legalidad. En
otras experiencias, la chilena fue lamas
notoria: laizquierda daunabatalla des-
delalegalidad y cuando desde el desa-
rrollo de esos espacios logra conquistar
el gobierno es confrontada con una re-
sistencia brutal de la derecha y de los
norteamericanos en general, que trae
abajo al gobierno de Allende con un
sanguinario golpe militar. Me parece
incorrecto decir que lo que ocurria con
la izquierda es que no queria desarro-
llar trabajo en el espacio democritico.
Creo que en gran parte de América
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¢Un revival de la
izquierda? Javier
Diez Canseco estd
convencido de que
no pueden
participar en el
Mundial del 2002
con la seleccion
del 70.

(Foto de Carlos
Dominguez,
Casona de San
Marcos, Lima,
1978). Entre
otros, de
izquierda a
derecha: Victor
Cuadros, Agustin
«Cucho» Haya,
Hipélito

Henriquez,

Antonio Meza
Cuadra, Roger
Ciceres
Velasquez,
Manuel
Dammert, Paco
Moncloa, Jorge
del Prado,
Eduardo Figari,
«Cochero»
Ferndndez,
Genaro Ledesma,
Magda Benavides
y «Manano»
Benza.




Latina lo que pasaba es que le estaba
negado ese espacio no sélo a laizquier-
da, sino a un conjunto de sectores socia-
les que la izquierda representaba.

— Quiza hay un problema de adap-
tacion a la democracia, que no tiene
que versolo con el adversario sino con
discursos radicales y moderados que
se enfrentan a si mismos dentro del
espacio democritico. Izquierda Uni-
da fue un ejemplo de ello.

— Gran parte de la izquierda perua-
na es una izquierda de origen marxista
leninista y con una lectura del marxis-
mo leninismo bastante rigida, diria yo,
que alienta una concepcién que en mi
opini6én es una raiz fundamental del
problema. Concepcion sectaria, por un
lado, y hegemonista, por otro lado, que
alienta también una sensacion de per-
manente desconfianza en las relaciones
politicas que se establecen entrelas fuer-
zas, porque saben que son companeros
deruta temporalesa quienseparan dife-
rencias fundamentales. Yo creo que eso
ha alentado y justificado un proceso tre-
mendamente danino de divisionismoen
el seno de las fuerzas de izquierda.

—El190 es un afio crucial. Laizquier-
da crea un nuevo caudillo ~Fujimori-
y surge una nueva clase politica de
dudoso actuar. Fujimori cosecha sin
mayor tramite lo quelaizquierdasem-
brd. ;Qué piensas?

- Yo creo que el 90 es efectivamente
un ano clave, pero es expresion de una
crisis que ya estaba en curso. La crisis
abierta del sistema de partidos, y entre
ellos de la izquierda, era ya notoria.
Pienso que la izquierda venia ya de
dilapidar su presencia y su peso politi-
co por la forma como se habia vincula-
do una parte importante de la izquier-
da con el régimen de Alan Garcia. Pa-
gébamos la factura de la brutal debacle
econdémica y moral en la que se encon-
traba el pais en ese momento. La iz-
quierda opta en el 90 por dar un voto
por Fujimori en la segunda vuelta con-
tra Vargas Llosa, que sustentaba abier-
tamente un esquema y un modelo eco-
némico neoliberal, de un liberalismo
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brutal, salvaje. Creo que en esta opcion
laizquierdajugdenunaldgicaqueami
me parecia bastante simple y por eso
equivocada. Eralalégica de limitarse a
un voto en contra de Vargas Llosa y
creer que como Fujimori no tenia parti-
do y no tenia estructura, podia ser in-
fluido en su gestién de gobierno y que
se podria lograr compromisos con él
para aplicar una politica no neoliberal
que defendiera determinados espacios
y derechos sociales, econdémicos y poli-
ticos. Y yo pienso que hubo ahi un
grave error. En mi partido yo voté en
contra del voto por Fujimori en la se-
gunda vuelta y planteé la necesidad de
tener una politica de voto en blanco
frente a estas opciones, porque pensa-
ba que no teniamos, en la debilidad y
en la crisis que ya confrontdbamos, los
elementos suficientes para garantizar
que una presion sobre Fujimori permi-
tiese una orientacién determinada, y
que Fujimoriiba a terminar siendo cap-
turado por los actores reales del poder
politico y econémico del pais. Y yo creo
quelo que ocurri6 con Fujimori fue eso,
que terminé transando con los factores
reales del poder mads articulado en el
pais. Con el capital financiero y con el
poder militar. Hoy ya la historia revela
cuin tempranamente habfan tomado
contacto con él los aparatos de Inteli-
gencia, Montesinos y compaiia, y cOmo
tuvieron un papel sustancial en ese te-
rreno.

-;Por qué tendria que tener la de-
mocracia peruana un partido de iz-
quierda? ;Qué le aportaria al pais?
(Hay alternativas desde laizquierda?

- Yo creo que hay alternativas y que
la izquierda aporta notoriamente a la
democracia peruana en propuestas muy
concretas. Gran parte del pais estd lu-
chando, y se encuentra movilizada en
una batalla por la democratizacion, por
terminar con un régimen autoritario,
extraordinariamente corrupto, centra-
lista, prepotente y abusivo. Creo que en
esa batalla la izquierda tiene que apor-
tar la concepcion de que la democracia
que queremos construir en el Pertino es
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el retorno a una vieja democracia repre-
sentativa,altamenteburocratizada y con
una capa politica y estructuras politicas
alejadas de los intereses, del quehacery
el control dela gente. Laizquierdaapor-
ta a la lucha politica hoy en el Pert la
concepcién de una democracia partici-
pativa, caracterizada por el ejercicio de
formas de democracia directa, de
revocatoria deautoridades elegidas que
incumplen, de derecho de iniciativa de
los ciudadanos para imponer normas
en los municipios, en los gobiernos
regionales o ante el Congreso Nacio-
nal, de vigencia de mecanismos como
el referéndum para la consulta de nor-
mas que afectanalavidadela gente, de
obligacion de las autoridades de hacer
una rendicion de cuentas de su gestion.
La izquierda aporta una propuesta de
construccién de ciudadania en un pais
que no es de ciudadanos, donde la au-
toridad no emana del poder dela gente
yno esta sujeta al controlde la gente.La
izquierda tiene mucho que aportar en
el esfuerzo por reconstruir la organiza-
cién social, que es una de las herra-
mientas fundamentales para ejercer la
democracia en el pais; un pais donde
las autoridades se relacionen con un
puebloarticulado, organizado, que esta
informado, que discute problemas y
que tiene respuestas frente a los pro-
blemas y esta en condiciones de tratar-
las con las autoridades. Creo que, ade-
mas, la izquierda aporta a la democra-
cia peruana una concepcién que cam-
bia su visi6n anterior. Antes, laizquier-
da se asentaba exclusivamente en las
clases trabajadoras, entre obreros, em-
pleados y sectores de trabajadores del
campo, basicamente campesinos y co-
munidades. Pero hoy la izquierda se
plantea y tiene que plantearse la forma
de asentarse también en sectores de
pequenos y medianos productores de
empresas, en sectores de consumido-
res, en movimientos que no son de cla-
se, como por ejemplo los movimientos
de lucha porlaigualdad de géneroy de
oportunidades de mujeres, en los mo-
vimientos juveniles, en los movimien-
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tos étnicos, por el reconocimiento de la
pluralidad étnica y cultural en el pais.
Tiene que plantearse problemas que la
izquierda abandoné durante mucho
tiempo, que elmismo marxismo practi-
camente no encard, como el tema
ecolégico.

- Laizquierda no tiene una forma-
cion de gobierno, como la derecha. La
derecha ha sido educada para gober-
nar, laizquierda hasido educada para
joder.

~ Yo creo que un gobierno de iz-
quierda en el Pert tendréd que pasar por
una modificacién sustantiva de la co-
rrelacién de fuerzas que hay hoy en el
Pert. Un gobierno de izquierda tendra
que proponer, como parte de los
correlatos en la sociedad, una evidente
reorientacion de las concepciones que
priman por lo menos en sectores del
aparato militar. Yo no me imagino un
gobierno de izquierda con un aparato
militar como el que rige hoy bajo con-
trol de Montesinos y Fujimori; no me
imagino un gobierno de izquierda con
una concepcidn totalmente conserva-
dora en ntcleos centrales de la Iglesia.
Yo creo que el crecimiento de una op-
cién de izquierda implicaria, en el de-
sarrollo mismo de esta opcién, un cam-
bioenelsentido comiin deimportantes
porciones de la sociedad. Por lo tanto,
no me imaginaria un gobierno de iz-
quierda en el contexto inmediato. Me
imagino que el crecimiento de una op-
cién de izquierda tendra que inducir
también a un cambio entre nicleos
empresariales del pais, porque eviden-
temente un gobierno de izquierda ten-
dria que tener relaciéon con ntcleos
empresariales y tener una propuesta
frente al aparato productivo, que tiene
un importantisimo peso —sobre todo
ahora- de caracter privado. Y la iz-
quierda tendrd que plantearle a esos
nicleos empresariales una suerte de
nuevo contrato social productivo con
sus trabajadores. Es decir, tendra que
plantear a los empresarios una légica
por la cual hay que apostar por el pais.
El Estado debera asociarse a esa apues-
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ta, darle garantias, oportunidades de
rentabilidad, pero los empresarios ten-
drdn a su vez que compartir utilidades
y condiciones con los trabajadores y
con los consumidores en ese proyecto.
Yo creo que eso implica cambios de
fondo. Lo mismo tendria que ocurrir
con la fuerza armada.

A lo que voy es que no podemos
plantearnos una opcién de izquierda
que por un pragmatismo hiperrealista

terrible.»

se proponga una transaccién de borrén
y cuenta nueva con lo que ha sido el
régimen de Fujimori, tal como estan
postulando determinados sectores de
laoposicion democraticahoy en el Peru.

- ¢(Cual seria el rol de la generacién
delsetentaen el revival/delaizquierda?

—Varios de la generacién del setenta
hemos iniciado un proceso de reagru-
pamiento de la izquierda y de una op-
cion progresista en el pais. Hemos ini-
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ciado una conversacién con sectores
politicos tales como el Partido Comu-
nista Peruano, el Partido Unificado
Mariateguista; movimientos como el
que representa el Colectivo Amauta de
jovenes y profesores universitarios pre-
dominantemente de San Marcos, aun-
que con redes en otros lugares; movi-
mientos conales de Lima, como seria el
movimiento que le llaman de las tres
«D»: Democracia, Descentralizacion y

«La pena mds grande para mi fue la debacle del ARI en 1980... Si, esa noche lloré y fue un impacto

Desarrollo, que tiene su sede bésica-
mente en el cono norte de Lima; movi-
mientos como el que representa Nuevo
Milenio, gente proveniente de izquier-
da que impulsa una accién en el campo
de la lucha ecolégica vinculada a la
lucha econémica, politica y social; mo-
vimientos de jévenes como los que
hay en La Catdlica y otras universida-
des integradas a este proceso; contin-
gentes que participaronactivamente en
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el referéndum impulsado por el Foro
Democratico, que desde un espacio en
Lima inicia una concertacion de fuer-
zas buscando generar un referente po-
litico de corte progresista de izquierda,
conun horizonte socialista, humanista,
democratico-participativo, que tenga
un rol en la lucha politica hacia adelan-
te.Sinembargo, yo estoy absolutamen-
te convencido de que no podemos par-
ticipar en el Mundial 2002 con la selec-
cién del setenta y, porlo tanto, creo que
hay que cumplir una funcioén central en
el esfuerzo de renovar la representa-
cion de la izquierda; tener una repre-
sentacion intergeneracional, que me
parece es central, pero también tener
una modificacion, como hemos soste-
nido, de contenidos y propuestas que
impliquen cambios sustantivos. No se
trata de presentar una reedicién de Iz-
quierda Unida, sino de presentar un
proyecto que tenga diferencias y que
supere lo que fue esa experiencia. Lo
que se estd planteando no es un frente
de organizaciones de izquierda, sino es
elafdan de crear unreferente o unaorga-
nizacion politica tinica y unitaria, y no
una alianza de diferentes organizacio-
nes que se repartan cuotas de poder
entre ellas. Este referente politico no
pretenderia tener una ideologia tnica
que tifa al conjunto de sus participan-
tes, sino aceptar y respetar una plurali-
dad de vertientesideolégicas que apor-
ten a una propuesta programadtica que
si debe tener el movimiento, y a un
ideario. Creo que este movimiento ten-
drd, ademads, otra variante importante
en la concepcién de que es un movi-
miento descentralista y descentraliza-
do y, por lo tanto, no pretende tener
una conduccién limena. Creo que el
movimiento debera plantearsecomoun
componente fundamental, junto al de
ser un movimiento politico-cultural,
que cambie el sentido comiin de las
cosas y nosimplemente unaparato elec-
toral para capturar porciones del poder
y de la administracién del Estado. Ten-
dra que plantearse que su metodologia
politica tiene que cambiar el manejo de
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los espacios del Estado en los que tenga
presencia. Yo creo que la izquierda si
ha tenido experiencias de gobierno par-
ciales y limitadas, pero ha tenido expe-
riencias de gobierno.

— ¢Cual es tu proyecto personal en
este asunto de la nueva izquierda?
(Te ves mds como un anunciador, un
predicador, un propagandista que
como un dirigente formal, un repre-
sentante, un Secretario General?

— Creo que si. En general lo que yo
quiero ser es un motivador. Hay apor-
tes nuevos y gentes nuevas en este pro-
ceso, y creo que soy de alguna manera
un buen vinculo con sectores nuevos,
peroa la vez plenamente consciente de
que aqui tiene que abrirse un proceso
de renovacién notorio de quienes ejer-
cen la funcién de representacion politi-
ca en el pais. Mi centro de atencidn hoy
seria bastante distinto de un espacio
como el del Congreso o Parlamento y
de ejercer una funcién de control y fis-
calizacién en ese terreno. A estas altu-
ras de mi vida me siento mucho mas
interesado por funciones de otro tipo,
por funciones de tipo ejecutivo, donde
se pueda hacer cosas: llevar a la practi-
ca ideas y no solamente discutirlas y
confrontarlas en las votaciones parla-
mentarias.

-~ Tengo entendido que en algin
momento pensaste en la posibilidad
de estudiar en el extranjero.

= Yo tengo una aceptacion de la Es-
cuela de Gobierno de la John F.
Kennedy, de Harvard; lo que no tengo
es la plata, la beca para pagar el curso,
pero he sido aceptado habiendo postu-
lado a ella. He sido aceptado también
para participar en un proceso similar
enlaEscuelade Leyes de Harvard. Y si,
efectivamente, yo tengo a estas alturas
casi 32 afios de ejercicio de funciones
politicas continuas. Desde ser Secreta-
rio General del Centro de Estudiantes,
Secretario General de la Federacion,
responsable de comités locales y regio-
nales de Vanguardia Revolucionaria,
responsable de la UDP, Secretario Ge-
neral del PUM....
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~ ¢A qué edad fue tu primera re-
union de célula?

~ Uf, mi primera reunién de célula
fue hace como 34 anos...a los 18 aiios.

~ Me acuerdo cuando vendiste tu
Mustang.

- No era un Mustang, era un
Chevrolet.

— Un Chevrolet enorme con el que
ibas a la universidad.

— Es que yo no me deshice de un
vehiculo; en realidad lo que hice en
esas circunstancias fue romperunlazo,
una relacion material y politica con un
medio. Yo lo que hice fue irme de mi
casa, y cuando me fuidevolviel auto, el
reloj; devolvi todo lo que tenia. Me fui
con un maletin a vivir primero en la
casa de unos amigos, los hermanos de
Foucault, en San Martin de Porras, y
luego a una pension en Petit Thouars.
Lo que ocurrié fue en ese momento
para mi una fractura muy dura, perso-
nal. Y fue producto de la necesidad
también de hacer coherente una opcién
politica con una opcion de vida, que
evidentemente mellevé acambios muy
profundos. A partir de ese proceso, yo
adopté una posicion de militancia poli-
tica y vinculacién con la politica bas-
tante més integral, practicamente ab-
sorbid el conjunto de mis actividades.
Desde ese momento también casi dejé
lo que para mi era una pasiéon en un
momento determinado, tuve una rela-
cién con la literatura y conel cine, y con
la cancioén....

- ;Cantabas?

-Bueno, yo he cantado de todo, pero
sobre todo misica criolla. En el colegio
mismo he sido parte de un conjunto
musical con Jean Pierre Magnet, quees
el tnico conocido en el ambito de la
miisica, pero estaba también Brany
Zavala, que ahora conduce Radio Mar.

—Ti te fuiste, pero no rompiste con
tu familia.

- Si, rompi. En ese periodo rompi,
fue un periodo muy duro.

- ¢Y era un paso necesario?

—Retomé esa relacion relativamente
rapido, en un proceso que fue muy
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doloroso, pero que abrié una relacién
extraordinaria que yo tengo con mi
padre hoy dia, con quien hemos tenido
diferencias politicas enormes, como las
que puede haber entre un hombre cuya
formacion es la de haber sido un
autodidacta, pero que terminé siendo
gerente del banco mas importante del
pais y de alguien que tenia como joven
una opcién de izquierda radical. He
retomado una relacién humana y per-
sonal extraordinaria, de mucho respe-
to. Sin embargo, por ejemplo, te diré
que durante largos afios, con excepcion
de mi papa, ninguno de mi familia vo-
taba por mi. Eran opciones orientadas
hacia el PPC, o hacia Vargas Llosa.

— Dejaste de ir a lugares que la
burguesia frecuentaba. ;Qué recuer-
do tienes de Ancon?

- No fui durante 29 anos a ninguna
reunién del colegio, ni me vi con nadie.
Fui a los 30 afios de la promocién a una
fiesta del colegio y fue una experiencia
realmente extraordinaria retomar el vin-
culo personal y humano conamigosdela
época, recordar cosas y también confron-
tar los prejuicios que cada cual tiene, las
imégenes que cada cual se construye. A
Ancénnunca heregresado. Hace 33 afios
que no voy y no sé como es ahora...

~ (Reemplazaste a esos amigos del
colegio Santa Maria?

~Eraunareaccion esencialmente po-
litica. Yo no soy una persona de
muchos amigos; algunos si, perono soy
de muchos amigos. Ademds tiendo a
tener una actitud més receptiva que
expresiva. No tiendo a tratar mis pro-
blemas. Soy en ese sentido una persona
bastante introvertida y parca, tiendo a
escuchar mas.

— Nunca has ido al psicoanalista...

~Peroel psicoanalistanoes tuamigo.

— ;Pero has ido al psicoanalista?

- Alguna vez he ido, si. El primer
psicoanalista que vi fue Roberto Cria-
do, que era el psicoanalista del Servi-
cio Universitario. Cuando entrdbamos
en pugna con las familias y se desata-
ban las crisis con los padres, entonces
ahi se abria un primer vinculo con el
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Pudo haber sido
cantante de miisica
criolla. En el
colegio Santa
Maria forma parte
de un conjunto |
musical con Jean B
Pierre Magnet y |
Brany Zavala.

psicoandlisis. Para mi no muy exitoso,
porque la recomendacién era: «no te
metas en problemas, no hagas lios por
gusto con los padres». En mi caso no
funcioné.

Parami, la politicase convirtié enun
asunto de todo el dia, de pensar tado el
dia en la politica, de moverse todo el
dia en el medio politico, de discutir
todo el dia de politica.

—¢Yelamor? ;Te enamorabas? ;Es-
tabas templado?

-Si, yo tuve una larguisima relacién
que provino de Ancén. Desde el fin de
la época escolar, y que se prolongé lue-
go en lo que fue mi primer matrimonio
y mis hijos
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- ¢:Y le dabas tiempo?

-Le dabamuy poco tiempo, fue muy
maltratado por la vida politica.

- Una renuncia a la afectividad

- 5i, claro. Creo que ése era uno de
los patrones de conducta; no se hacia
politica desde la vida cotidiana, sino
que se anulaba la problematica coti-
diana para imponer una dinamica po-
litica alrededor de los problemas
macro, de los problemas nacionales,
que justificaba el abandono de lo per-
sonal. A mis hijos los veia poco, obvia-
mente, como era tipico en esa época;
estaban sujetos a un conjunto de ten-
siones y presiones de diverso tipo, que
fueron desde la deportacién mia el 78
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y que produjo sin duda una serie de
lecturas en sus cabezas, hasta los di-
versosincidentes y el sello que te pone
ser una persona ptiblica, o sea cuando
tu papa es un personaje discutido pu-
blicamente.

—Ser el hijo de Javier Diez Canseco
debe haber sido complicado

= Yo creo que debe haber sido bien
complicado.

«Ver a mi hijo en
television, hablando
en la Plaza de
Armas, sin que eso
tuviera nada que ver
conmigo, fue para
mi muy emotivo;
senti que si hay una
semilla.»
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- ¢Y ti como contribuiste a que no
fuera tan complicado?

— Humanizarse, humanizar la rela-
cion, presentarte como una persona que
tiene dudas, que no siempre tiene res-
puestas, que tiene opiniones que pue-
den ser distintas a las de ellos. Y que
ellos tienen derecho a tener sus posicio-
nes, sus opiniones y poder discrepar y
discutir los problemas. Y compartir la
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nocién de que uno también tiene du-
das, dificultades, que comete errores.

— ¢(Tus hijos son izquierdistas?

- Yo dirfa que mis hijos esencial-
mente son izquierdistas; son chicos pro-
gresistas, estdn comprometidos en la
lucha que hay hoy en el pais. Mis hijos
van por su lado a las marchas, a las
actividades. Si, creo que son chicos iz-
quierdistas, pero estdn lejos de tener la
aproximacion que yo tuve a su edad.
Tienen una aproximacion a la politicaa
partir de la vida cotidiana. )

- ;Te arrepientes de haber dejado
de ver tantas buenas peliculas?

- Yo no me arrepiento de lo que he
hecho. Creo que uno no tiene que arre-
pentirse, sino valorar lo que ha hecho y
apreciar si ha habido errores o no. Lo
que he hecho me ha dado experiencias
extraordinarias, satisfacciones extraor-
dinarias y terribles dolores también.

- En tu militancia parecen haber
primado mas que procesos intelectua-
les, procesas de sentimientos, una so-
lidaridad con los pobres.

—~ Mi aproximacién a la politica es
esencialmente una combinacién de lo
emocional y lo ético, mds que racional.
Yo, por ejemplo, me acerco al marxismo
porque veo que la gente que enfrenta al
sistema en ese momento, es la que cues-
tiona lo que estd ocurriendo y lo hace en
profundidad y plantealos problemas de
los oprimidos, de la gente pobre, de los
trabajadores. Y yo me defino marxista
antes de tener una nocién minimamente
clara de lo que es el marxismo.

— En realidad eras un igualitarista,
y pensabas que eras marxista.

~ Si, era igualitarista y pensaba que
el marxismo me daba una explicaciona
por qué eso era una cosa justa y a como
darle una lectura a la situacién. Y, por
supuesto, mi aproximaciénala politica
también esta marcada porotracosay es
que desde que he ingresado a la politi-
ca he convivido y participado con gen-
te que pensaba distinto a mi en térmi-
nos ideoldgicos. Y eso me enseid la
tolerancia y la visién de que los espa-
ciosideolégicos no pueden pretenderse
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excluyentes, y no puedes tener una ac-
titud de cerrazon frente a ideas y plan-
teamientos que provienen de un origen
distinto al tuyo.

~ ;Cuil es la pena mas grande que
has tenido?

- La pena mds grande para mi fue la
deblacle del ARI en 1980. Yo creo que
ése es un hecho que cambié el curso de
lo que podia haber sido el quehacer
politico en el Perti. Cuando esa fantas-
ticairrupciéndelaespontaneidad dela
gente, delamasa, del puebloluchando,
movilizdndose contra el régimen mili-
tar, se abria paso hacia una opcién po-
litica que encabezaba esta lista increi-
ble de Hugo Blanco seguido de dirigen-
tes del magisterio y cerrando Barrantes,
y que abria una gran opcién....

- Te costé lagrimas.

— Para mi fue una pena terrible. Me
conmocioné, me produjo una gran frus-
tracion y me produjo una gran angustia
personal, no de cdlculo politico, sino de
sensacién de que un gran esfuerzo, un
gran proyecto que estaba en curso, que
representaba un movimiento, se des-
moronaba, y creo que asi ocurrié. Si,
esa noche lloré y fue un impacto terri-
ble. Por supuesto ha habido cosas ho-
rribles en esta experiencia, impactos
feroces, experiencias que te marcan, en
estos afos. Por ejemplo yo he pasado
por experiencias tales como discutir si
una mujer violada por nueve policias
aborta ono aborta. Después que decide
no abortar, volver a discutir con ella si
entrega a su hijo en adopcién o no lo
entrega; y haber cumplido una funcién
en muchos afios de mi vida de una
suerte de psicoanalista ad honorem e
improvisado del impresionante dolor
que significo el periodo de guerra in-
terna, de violencia, de terror senderista
y terror de Estado en el pais. Haber, por
ejemplo, presenciado la discusién con
un ministro del Interior, al que le llevé
a una chica violada por policias y que
estaba embarazada y al que le ibamos a
demandar no sélo sancién e investiga-
ciodn, sino que le den atencion médica
en el parto. ;Y qué nos respondi6? Me
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acuerdo que fui con un diputado que
ese dia dejo Accion Popular, «;Y como
le vas a poner a tu hijo? -le preguntoé.
¢Sinchi, si es hombre, o Sincha si es
mujer?». Y me acuerdo haberme para-
do y haberle dicho «Concha tu madre»,
pero asi, en lamesa, en su despacho del
Ministerio del Interior, y de haberlo
mandado a la mismisima mierda... Y
haber sentido esabrutalimpotencia que
te produce esta relacién con el poder y
laincapacidad de cambiarlo; esta nece-
sidad de, finalmente, seguir viviendo
en esta situacion y enfrentar el partode
la joven en medio de esta brutal humi-
llacién e insensibilidad.

- Y ti qué respondes ante esa vieja
acusacion de que Diez Canseco nunca
zanj6 claramente con Sendero?

—Nosotros hemos sufride de manos
de Sendero la muerte de una importan-
te cantidad de militantes: un diputado
regional de Puno, el tnico diputado
regional que fue asesinado por Sende-
ro era del PUM, hemos tenido la muer-
te de alcaldes, regidores, sobre todo de
dirigentes campesinos, una y otra vez.
Hemos sostenido confrontaciones di-
rectas. AmiSendero, en Ayacucho, una
noche me quemoé un vehiculo que utili-
zaba para transportarme por esa zona,
cuando estaba yendo para investigar
casos de violacion de derechos huma-
nos.

- No existe todavia la distancia su-
ficiente para hacer un anilisis de Sen-
dero.

~Yocreo que el papel de Sendero ha
sido nefasto politicamente. Sin embar-
go, también creo que Sendero crece y
se desarrolla como un amplio movi-
miento nacional.Sendero fue una fuer-
za no so6lo militar, sino una fuerza po-
litica que impuso en determinadas
zonas del pais una conduccion, un or-
den, un peso determinado. De alguna
manera constituyd una expresion, una
especie de insurgencia de sectores to-
talmente oprimidos frente a un régi-
men politico determinado que creye-
ron encontrar una canalizacién en ese
movimiento que, ademas, combinaba
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métodos bastante tradicionales para su
organizacion: la estructura autoritaria
vertical, laimposiciéon del miedo como
una herramienta politica central para
el orden que establecia. ;Por qué pren-
de Sendero? Es parte de un fenémeno
cultural: la imagen del caudillo, la no-
cién de un gran salvador, la nocién de
un orden que se asienta en gran parte
sobre el ejercicio de la fuerza en ese
terreno. Para mi dice mucho de los ele-
mentos de tradicion autoritaria que
conviven con elementos de tradicién
democritica en el pais, pero que tienen
un peso enorme en el manejo de las
cosas

—¢No te parece pesimista terminar
el siglo, después de tantos esfuerzos
desde hace décadas, con lideres como
Fujimori, Abimael Guzman, Mon-
tesinos?

- No es un panorama optimista ter-
minar con lideres de ese estilo. Lo que
a mi me pone optimista es que los lide-
res de ese estilo terminan con el siglo.

— A ti te parece mds confiable el
Toledo del 2000 respecto al Fujimori
del 907

- Me parecen fenémenos distintos.
Me parece que se entra a un Toledo del
2000 con la experiencia de un Fujimori
del 90, con un pais que quiere estructu-
ras politicas mas estables, mas dispues-
to a articular partidos. Me parece que
hay mds mecanismos de control, mayor
exigencia. A milo que me produjo una
gran alegria fue la participacién estu-
diantil. Esta irrupcion, de pronto, de
miles de jévenes que iban con sus con-
signas.

- ;Te has reconocido en esos jéve-
nes o los ves muy distintos?

— Te decia que para mi una de las
grandes alegrias esa noche fue ver a
mi hijo en televisién, hablar en la Pla-
za de Armas, sin que eso tuviera nada
que ver conmigo. Tener la sensacién
de que una causa, un ideal, un objeti-
vo, puede tener diversas formas de
expresarse y continuar vivo. Eso para
mi fue muy emotivo; sentir que si hay
una semilla. ]
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«Nuestra izquierda deberd aprender la sentencin de Octavio Paz: que las dictaduras, rojas o
blancas, son todas negras.»

UNA NUEVA IZQUIERDA.. ..
PERO NUEVA, POR FAVOR

ALrLBerTO VERGARA PaNIAGUA
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de julio del ano 2000.

Como milesde peruanos

hastiados de la podre-

dumbre moral de este ré-
gimen, estoy parado en el Paseo de la
Republica. Hay banderolas de toda
proveniencia y uno se cencuentra con
lo més disimil de nuestra realidad po-
litica; nos hermana el asco que provo-
ca la forma en que se maneja nuestro
pais, nuestra plata. De pronto, como
un violin desafinado en medio de un
pulcro cuarteto de cuerdas, una mujer
desde el estrado principal empufa el
micréfono y nosdirige a todoslos asis-
tentes un saludo clasista y combativo,
compafieros. Fue como si me hubiesen
hablado en el castellano del Inca
Garcilaso, un idioma de otro tiempo,
una lengua muerta. Un violin desafi-
nado.

Me temo que ese tipo de consigna
refleja que alguna porcién de nuestra
inorgéanica izquierda no ha madurado
ysigue creyendo que las movilizaciones
de hoy son la continuacién de las de
fines de los setenta, sin percatarse de
los veintitantos afios que han pasado
desde entonces. No ha habido un
aggiornamiento, y enlamayoriade los
casos no ha habido siquiera el intento.

Habermas, al poco tiempo de caido
el muro, se dirigié a los socialistas
europeos para decirles que no tenian
razén alguna para sentirse mortifica-
dos por lo sucedido tras la cortina de
hierro. Laizquierda no comunista, dijo
literalmente, no tiene razén ninguna
para deprimirse. En el Perd, esta frase
carece de sentido: el socialismo demo-
cratico del que habla Habermas en

Sé que los socialistas tolerantes, aquéllos
que en 1989 se desligaron de Izquierda Uni-
da para formar Accién Socialista, mirardn
con malos ojos esta linea, pero son los costos
de no haber enfrentado al ultrismo cuando
hacerlo hubiera sido realmente relevante.
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nuestro pais, secamos sinceros, fue el
APRA ¥

La izquierda peruana no tuvo ni
grupo ni persona que la sacara del
endogdmico marxismo, algunos de
sus grupos demoraron demasiado en
hacer un deslinde con los «parientes
pobres de Huamanga» (para usar la
expresion de Ivan Hinojosa) y otros
dilataron mds de la cuenta su interés
por la democracia «formal burguesa».
No olvidemos que se negaron a jurar
la Constitucidon de 1979. Entonces,
Habermas no se referia a este tipo de
socialismo. Sin duda pensaba, para
poner el ejemplo mas conocido, en Fe-
lipe Gonzalez quién en 1978, ante el
XXVIII Plenario del creciente PSOE,
puso como condicién para ser su lider
que el partido dejase de considerarse
marxista.

Pero dejaré la reflexién sobre el pa-
sado para quienes lo vivieron; preten-
do hablar de la necesidad de una nue-
vaizquierda. Me apuraré en decir que
el pais no solo necesita una nueva iz-
quierda, también hace falta un nuevo
frente conservador, uno liberal y si
acaso quedase alguin proyecto social o
demécrata cristiano también espero su
reflote. Antes que necesitarde un gru-
po, la urgencia de nuestra democracia
es que los peruanos sepamos por qué
votamos en vez de por quién (ni si-
quiera esto llega a saberse con clari-
dad). Es a partir de esta premisa que
busco hablar de una nueva izquierda.

Nomesumaréal cargamonténdela
derecha poscomunista que yano asig-
na papel alguno a la izquierda en la
vida politica. No podria. La izquierda
tiene el imperativo de seguir existien-
do yluchando porunarazén muy sim-
ple:lasdesigualdades e injusticias que
causaron su aparicion siguen presen-
tes. El dltimo informe del Banco Mun-
diallo confirma: la brecha entre paises
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pobresyricoses,diaadia, mayor.Yen
nuestro pais, los indices de pobreza
son, grosso modo, los mismos que hace
diez anos.
Maslanuevaizquierdadeberd man-
tener muchos de sus fines y replantear
sus medios. En politica lo relevante
son los medios. S6lo la accion politica
incivilizada y antidemocrética cree que
los fines son mas importantes que la
forma de llegar a ellos. Sélo las preten-
siones totalitarias buscan ciertos fines
sin escatimar las formas. De alli que
Camusafirmara,ennombredela vida,
que en politica son los medios los que
justifican los fines. Tener en cuenta esto
para la nueva izquierda significa dejar
de tomar la politica en términos de
moralidad. Dejar de asumir que su fin
es el tinico correcto; que, como dice mi
amigo Eduardo Dargent, deje de creer
que tiene el monopolio de la bondad.
Este es un acercamiento de impronta
religiosa, no es laico como lo es la de-
mocracia. Si solo la izquierda fuese
buena (en el sentido mas maniqueo),
enalgin momento la legalidad podria
ser un impedimento para realizar el
unico fin correcto, que seria el de ella.
La democracia no permite este tipo de
acercamiento a la cosa publica.
Laizquierda, al menos desde Marx,
asumié mayoritariamente que lucha-
ba por un mundo perfecto, el utépico
(aun cuando Marx debe revolverse en
su tumba cuando escucha que sus
ideas, cientificamente disefiadas para
desterrar al socialismo utépico, son
precisamente tildadas de utépicas). Su
defensa del comunismo se hacia apa-
sionada porque era la apologia del
paraiso en la tierra, donde campearia
el hombre total. La democracia mo-
derna (el calificativo es lo de menos:
liberal, representativa, deliberativa o
lo que fuera) nunca se ha concebido
como algo perfecto. Por el contrario,
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se presenta siempre como perfectible.
Alejada de anhelos heroicos, la demo-
cracia se sabe incompleta y es cons-
ciente de que el camino utépico séloes
el atajo por el que los hombres termi-
nan siendo prisioneros de unas ideas
que rdpidamente dejan de serlo para
convertirse en campos de concentra-
cién o carceles-nacion. Entonces, el
cambio de actitud sera un imperativo.
Trocar la defensa del mundo idilico
por la de uno perfectible; he alli, tal
vez, la mayor exigencia de la izquier-
da de los proximos anos.

La futura izquierda debe asumir su
nueva existencia democraticacomoun
fin en si mismo. Si sélo entra al juego
democratico mientras espera alguna
nueva utopia colectiva por la cual lu-
char, no habra bastado el siglo XX con
sus millones de muertes a causa de las
ideologias para cansarnos de ellas. As-
piro a que la nueva izquierda retome
la rebeldia incendiaria del siglo XIX y
abandone para siempre el rostro de
carcelero que le conocimos en el siglo
queyasefue.Y,alapardeesto, espero
que le dé menos importancia al Estado
que a la solidaridad y la justicia.

La nueva izquierda tiene una mi-
sion esencial que cumplir: debe recor-
darle a nuestros librecambistas acérri-
mos que la libertad econémica absolu-
ta, sin un minimo de igualdad para
todos, no es liberalismo, es ventajismo
de unos cuantos. Ya que he pisado el
dificil terreno econdmico, agregaré que
la nueva izquierda deberda aprender
que para superar nuestro atraso y po-
breza ¢s mds importante ver como ge-
neramos riqueza que como el Estado
redistribuyela poca que tenemos. Que
laeconomia de mercadono es el rostro
de Lucifer y que aceptarlo no es hacer
el negocio de Fausto. Deberd, asimis-
mo, trabajar para que el Estado ofrez-
ca mejores servicios y defienda los in-
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Carlos Dominguez

tereses de los mas pobres. Todavia la
bandera de la educaciéon gratuita y la
salud para todos es unareivindicacién
a redactar en mayusculas. Quién me-
jor que la nueva izquierda para recor-
darnoslo.

Esto implica que la nueva izquierda
asuma, por ejemplo, que lo que hay en
Cuba es una dictadura feroz. No aspi-
ro a que se sumen al dueto Helms-
Burton (;podriaalguien sumarsea él?),
pero espero que si creen que lo que

«A Basadre lo exaltaron como historiador y lo ningunearon como pensador, no era marxista.»

Otro objetivo de lanuevaizquierda
serd enfrentarse a su coetanea: la nue-
va derecha conservadora y hasta reli-
giosa.Y en Europa, la nacionalista. La
nueva izquierda tiene que ser clara-
mente democratica para gozar de legi-
timidad frente a esta derecha extrema.
Habra que combatir el pensamiento
retrégrado con tolerancia y libertad.
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hemos tenido en nuestro pais en los
ultimos diez afios es una dictadura, no
les tiemble la voz para sefalar con
igual energia lo que hay en la isla.
Mientras un torturado o preso politico
en Cuba no genere tanta indignacién
como uno de cualquier otro régimen,
nuestra izquierda estara cruda parala
democracia. Debera aprender, enton-
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ces, la sentencia de Octavio Paz: que
las dictaduras, rojas o blancas, son to-
das negras.

Sialgonos haindignado a todos de
este gobierno es que en cuanto foro
internacional habia sobre democracia,
los esbirros del régimen, en nombre del
relativismo cultural, afirmaban que la
democracia no era una sola y que se
debia aceptar que nosotros teniamos
una democracia a la peruana. Mal hara
la nueva izquierda si, siguiendo este
tipo de argumentacién, se esfuerza por
encontrar adjetivos y relativismos a la
«democracia» cubana. Dictadura, se-
nores.

En nuestro pais el espacio publico
esta convaleciente. La gente no tiene
foros donde insertarse en la vida co-
munitaria niopcién de participar de la
vida politica del pais. En suma, de
ejercer su ciudadania. Las sociedades
necesitan que sus ciudadanos perte-
nezcan a agrupaciones politicas, sin-
dicales, deportivas o de cualquier,in-
dole. Necesitan que hombres y muje-
res adquieran responsabilidades fren-
te a otros, rindan cuentas de sus actos
para desarrollar la solidaridad y la
convivencia responsable. Esta necesi-
dad podria ser recogida por la nueva
izquierda. El liberalismo, angustiado
en su defensa del individuo frente a
cualquier poder al acecho -en especial
el del Estado-, abocado a resguardar
el espacio privado de los individuos,
ha olvidado (o dejado en agenda) esta
preocupacién. La nueva izquierda de-
beria empezar a trabajar en esto, la
reconstruccion de nuestro maltrecho
tejido social, no para debilitar el con-
tenido esencial de los derechos indivi-
duales, sino para fortalecerlo y com-
plementarlo.

Al mundo de la academia le toca
otro tanto en la tarea de renovacién.
Desarrollarla capacidad de discrepan-
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cia, abrirle los brazos a la critica, a la
refutacién. No sélo son intelectuales
los de izquierdas, deberd aprender la
nueva rive gauche, Aunque tal vez en
este punto, el ghetto y la cerrazén vuel-
tos estilo sean dificiles de extirpar de
la vieja guardia. «A Basadre lo exalta-
roncomo historiador y loningunearon
como pensador, no era marxista», ha
dicho Hugo Neira, y resulta dificil que
alguien levante la mano para desmen-
tirlo. 5i América Latina en su forma-
cién intelectual no habia desarrollado
un pensamiento critico e ilustrado
(tema que obsesiond a Octavio Paz), el
marxismo académico sélo continué la
tradicién.

Es posible que mi defensa de esta
nueva izquierda no encienda pasio-
nes. Luego de presentar estos rasgos,
nadic estara dispuesto a dar la vida
por la nueva izquierda, ni siquiera a
dejarse crecer las barbas por ella, pero
es la Uinica que se adapta a la demo-
cracia como régimen de tolerancia y
libertades. Tal vez a mis veinticinco
anos debiera ser realista y pedir lo
imposible o desear las hoy palidas
utopias. No las desco; quiero mucha
libertad negativa, solidaridad y justi-
cia mundana. Antes que nada, como
enlacancion de Serrat, soy partidario
de vivir. Deseo esta nueva izquierda
comprometidaen cuerpo y almaconla
democracia y los derechos fundamen-
tales. Que ya nadie tenga como modelo
al hombre que, contento y desnudo,
mata a canallas sélo por creer que tiene
el canén del futuro, como sentenciaba
una famosa cancién. Aspiro a un talan-
te socialista, como gusta citar Alfredo
Barnechea de la autodescripcién de
Felipe Gonzdlez. Aspiroaunaizquier-
da que transforme esa madera de jus-
ticia,anhelo deigualdad y solidaridad
que siempre tuvo, en una obra tallada
en tolerancia. u
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ace una década, la caida del

muro de Berlin y el fin de la

Unién Soviética fueron inter-

pretados como las sefiales in-
equivocas del fin de la izquierda.
Latinoamérica tuvo ademads sus apor-
tes locales a esta percepcién: la inespe-
rada derrota electoral del sandinismo
en 1990 y la denominada «hora final de
Fidel Castro» —cercado ante el cierre de
la ayuda soviética y el caso Ochoa.

Poco a poco la izquierda regional
confirmé y acepté queenlos veinte afios
previos el mundo habia cambiado de
manera paulatina pero muy profunda,
dejando fuera de lugar a sus ideas y
précticas politicas. Sin embargo, ni los
mas optimistas pudicron predecir que
alcabo dealgunosanosibaaproducirse
su vuelta al escenario politico. ;Qué
paso para que el discurso de izquierda
empezara a tener nuevamente audien-
cia entre los latinoamericanos? En par-
te, estose debid alincumplimientodela
promesa ofrecida por el neoliberalismo.

Recordemos que el neoliberalismo
no fue sélo una critica a los postulados
de los circulos de izquierda. También
fue una respuesta que intentd ser
devastadora, atreviéndose incluso a
afirmar que las aspiraciones desus ene-
migos ideologicos podianlograrse bajo
elimperio de sumodelo. De esta mane-
ra, aseguro que el mercado era latnica
via para superar la pobreza, la injusti-
cia, las abismales disparidades socia-
les y otros males estructurales que aque-
jaban a Latinoamérica.

Pero, al cabo de los atios el neolibe-
ralismo no s6lo demostro su incapaci-
dad pararesolverlos problemas de siem-
pre sino que en algunos casos, incluso,
los agravd ocasionando mayor pobreza
y aumentando la vulnerabilidad de los
hogares

Sin embargo, el fracaso del neolibe-
ralismo no es el unico factor que ha
posibilitadolareaparicién delaizquier-

1 Angel Rama: La ciudad letrada. Ediciones
del Norte. Hanover, N. H., 1984.
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da latinoamericana. A pesar de su pro-
funda crisis, nadie puso en duda el
peso que representa la izquierda en la
formacion politica de la regién. Este
background es también importante
para explicar su vigencia.

UNA IDEA TOMA CUERPO

Desde fines del siglo XIX se fue con-
figurando un ambiente social propicio
para la apariciéon de un pensamiento
critico, que sibien busco interpretar las
demandas de los nuevos sectores po-
pulares —obreros y clase media—aun no
podia desligarse del esquema cerrado
y excluyente practicado por los secto-
res dominantes.

Fueron masbienrespuestasincipien-
tes que se dirigieron contra las ideas y
los operadores delsistema, aspirandoa
reemplazarlos por, digamos, un esque-
ma mas «moderno». Como afirmé An-
gel Rama, «se traté de una sustitucion
de equipos y doctrinas pero no de un
asalto a los principios ...»!

Aunque estas reacciones no pueden
ser asociadas a la izquierda, tuvieron
varios elementos que luego serian rei-
vindicados por ésta como, por ejemplo,
las fuentes de la nacionalidad. Si para
las oligarquias ésta residia en la figura
del héroe nacional, el pensamiento cri-
tico volted sumirada hacia el contorno,
redescubriendo una «cultura popular»
queasumié como labase del sentimien-
to nacional.

Asimismo, parte de sus esfuerzos se

dirigié a superar la vision localista de
la politica y construir una percepcion
global que insertaba los procesos na-
cionales en marcos mds generales, tal
como la idea de la integracion latinoa-
mericana. Una tercera cuestion fue un
intuitivosentido dela democratizacion
que se contraponia al elitismo de los
sectores dominantes.

Mientras esto ocurria en el plano de
las ideas, en la realidad social los nue-
vos sectores populares venian experi-
mentando su propia dindmica. Con-
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centrados en las urbes y en los centros
de extraccion de materias primas, te-
nian que adecuarse a sus nuevos roles
productivos sin que su bagaje cultural
les sirviera de mucho en este novedoso
contexto.

A pesar de los esfuerzos de adapta-
cién, reinventando y readecuando una
serie de usos y costumbres, estaba claro
que estos grupos actuaban sobre limi-
tes bien definidos y con escasa capaci-

«No obstante, no creo ni bueno ni posible
vivir en el pasado. Nuevos problenas
sociales, econdmicos y politicos nos acucian
hoy, con una yravedad y una violencia que no
es necesario explicar, como efecto de I
globalizacion del modelo neoliberal. Por estos
motivos, creo que dedicarse a hablar del
pasado en los momentos actuales podria ser
una forma de condenarnos a no discutir
soluciones innovadoras para el presente y cl
futuro.»

Mario Eduardo Firmenich, lider Montonero, en
carta publicada en el diario La Nacién (Buenos
Aires, Argentina), el 29 de mayo del 2000.

dad de éxito en su enfrentamiento con-
tra el statu quo.

Esta situacién varié radicalmente
cuando aparecen los partidos politicos,
que por primera vez permiten que las
demandas sectoriales encuentren me-
canismos de identidad ideolégica, cri-
terios organizativos y, también, un
medio que otorgaba un sentido mas
amplio a su experiencia, que pasa de
una percepcién local a una nacional.

Entre ellos irrumpen los partidos de
izquierda. Aunque no resulta dificil
identificarlos, dadas sus radicales po-
siciones contra el orden imperante, no
son sus ideologias ni sus programas lo
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que concita la casi inmediata adhesién
de las fuerzas sociales populares e inte-
lectuales latinoamericanas.

La convocatoria masiva que susci-
tan los partidos de izquierda se debid
sobre todo ala fuerzamoral, de innega-
ble contenido redentorista, que traslu-
cia sumensaje de cambio. Otro aspecto
importante fue la simbiosis que reali-
zaron entre las ideas universales desde
las cuales derivaban sus programas de
accién conlas realidades y las tradicio-
nes politicas locales.

Sin embargo, nada de esto ocultaba
sus lados débiles. Uno de ellos, el mas
importante, es que nunca terminaron
de resolver el problema del ejercicio
del poder. Es decir, de alguna manera
se especializaron en las formas cémo
podian acceder a €l pero no sucedid lo
mismo cuando debieron desarrollar
férmulas de gobierno que guardaran
armonia conlos radicales discursos que
enarbolaban.

Este problema irresuclto hizo que
las primeras manifestaciones de la iz-
quierda, los partidos comunistas y las
organizaciones nacionalistas y/o po-
pulistas, dejaran de lado paulatinamen-
te sus interpelaciones desde fuera del
sistema para ir acercandose a él y, fi-
nalmente, terminar formando parte del
mismo.

LAS ESPERANZAS SE RENUEVAN

Hacia mediados del siglo XX otras
variantes de la izquierda fueron incor-
porandose al quehacer politico latino-
americano. Enese periodo aparecen los
movimientos reformistas que intenta-
ronllevaracabounlimitado programa
de cambios sociales y, junto a ellos,
veremos la consolidacién de otros dos
grupos, que Jorge G. Castafieda deno-
mina la izquierda social y la izquierda
intelectual.?

2 Jorge G. Castaneda: La utopia desarmada.
Editorial Ariel. Barcelona, 1993.
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La primera de ellas conformada por
organizaciones sociales auténomas que
luego de una inicial etapa de luchas
reivindicativas se asentaron con pro-
gramas propios quesirvieronparaiden-
tificarse ante el Estado y ante los parti-
dos politicos. En el caso de los intelec-
tuales no eran necesariamente militan-
tes de una organizacion, aunque si te-
nian un perfil ideolégico definido y
una obra inserta en la agenda progra-
matica de la izquierda.

Ahora bien, este panorama de la iz-
quierda latinoamericanase vio profunda-
mente alterado coneltriunfodelarevolu-
cidn cubana—en 1959-porque, entre otras
cosas, este hecho asienta la confianzaen la
lucha armada como la forma de tomar el
poder. Fueron muchos los casos que si-
guieron el ejemplo cubano, pero entre
ellos resulta ilustrativa la experiencia
desarrollada en el Cono Sur, especifica-
mente en Uruguay y Argentina.

QUEHACER

Susana Pastor

Segitn el politdlogo
mexicano Jorge
Castaiiedn, se
consolidaron dos
grupos que ¢l

@ dcnoming la
izquierda social y la
izquicrda
intelectual.

Enelcasodel Uruguay, la formacion
del MLN-Tupamaros tuvo directa rela-
cién con la aguda crisis econdmica de
principios de los 60 y la represion que
recayd sobre los trabajadores, bajo el
argumento de que sus reclamos sala-
riales eran la causa de la espiral
inflacionaria que comenzaba a asomar.

Asimismo, habria que agregar la
presencia de bandas armadas de dere-
cha que asaltaban a sindicatos y cen-
tros universitarios, al punto que hacia
1964 parecia inminente un golpe de
Estado. En este ambiente, la Conven-
cion Nacional de Trabajadores, que te-
nia en los azucareros una de sus bases
mas importantes, aprobé un plan de
resistencia.

El movimiento se ampli6, incorpo-
rando a otros sectores sociales y fue
cuando Raul Sendic, por entonces ase-
sorlegaldelos trabajadores del azucar,
resulté nombrado coordinador de la
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Con la muerte del Che en 1967 y de Salvador Allende en 1973 finalizé, no sin frustracion, un ciclo
que se habia iniciado con grandes esperanzas. La trinchera. 1923. José Clemente Orozco.
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lucha popular y resolvié enfrentar la
ofensiva del oponente utilizando in-
clusométodos violentos. Es asi como el
MLN empez6 a tomar forma.

Los Tupamaros se autodefinian
como una organizacidn cuyo objetivo
erala construccion del socialismo, aun-
que nunca dijeronen qué consistia éste,
conformandose con la vaga formula de
que «el socialismo era un tipo de socie-
dad que se conformaria en el proceso
histérico y scria el pueblo el que le
daria su idiosincracia».

En otras palabras, estabamos ante
un intento politico voluntarista que
dedicé toda su atencion a las formas de
lucha que llevaria a cabo, pero descui-
dando en grado sumo los objetivos ha-
cia los que debia conducirse.

En uninicio combinaba formas lega-
les y no legales de lucha, hasta que en
diciembre de 1966, luego de un confuso
enfrentamiento con la policia, decide
pasar a la clandestinidad y planificar
una accion espectacular: la toma de la
ciudad de Pando, que termind en un
estruendoso fracaso. Sin embargo, el
revés militar se tradujo, paradéjicamen-
te, en un triunfo politico pues a partir de
ese momento la organizacion y su peri-
feria crecieron a un ritmo acelerado.

Esto confirmé la percepcidén segtin
la cual el MLN-Tupamaros nunca fue
en realidad una guerrilla sino una enti-
dad politica que utilizaba la «propagan-
da armada», que afos después también
seria utilizada por otras organizaciones
—-el M19 de Colombia, por ejemplo-,
como manera de acumular fuerzas.

Larespuestanotardéenllegar. Ante
elintenso accionar tupamaro el gobier-
no, con ¢l apoyo del Parlamento, decre-
té el Estado de Guerra Interno e integré
a las fuerzas armadas a las tareas de
asegurar el orden interno, junto a la
policia. Fue el principio del fin. Una
represion indiscriminada, que fue con-
tinuada por la dictadura militar que se
instaurd en 1973, pudo finalmente des-
articularlos.

Enel casodel Movimiento Montone-
ro también debemos remitirnos a las
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condiciones especificas del escenario
argentino paraentenderlo. La experien-
cia peronista habia permitido el
reavivamiento del nacionalismo, pero
bajo una version que incidia en una
vaga retorica antimperialista y antioli-
gdrquica, muy util para convocar a sec-
tores sociales diferentes y hasta contra-

«Creo que cl socialismo sigue siendo una
alternativa frente al capitalismo. EI FSLN
reconoce la propiedad privada, como también
reconoce que hay que defender la propicdad
democratizada y hay que comprometerse con
la defensa de la democracia en materia de
propiedad. Creo que esto aleja los temores de
quienes piensan que nuestra definicion
socialista significa la tarjeta de racionamnicnto
y el servicio militar.»

Daniel Ortega, lider del FSLN, previo al Congreso
Sandinista de 1998.

dictorios, entre los que resaltaron los
obreros urbanos, que lo vieron como el
protagonista de un dréstico cambio so-
cial con base popular.

Sobre este antecedente aparece y se
desarrolla una denominada izquierda
peronista, promediando la década de
los 50, producto de la radicalizacion de
gran parte de la militancia que sc halla-
ba frustrada por la pérdida de la capa-
cidad adquisitiva de que habian goza-
do durante el gobierno de Perén.

Asimismo, esta corriente incorporo
a jovenes «peronizados» que inicial-
mente formaron parte de la derecha
catolica. La transformacidon experimen-
tada por estos grupos juveniles se de-
bi6 en gran medida a la influencia que
tuvo sobre ellos el nuevo mensaje ema-
nado de la Teologia de la Liberacién y
el Concilio Vaticano II.
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Porotrolado, también contribuyeron
a la formacion de esta ala las ambigiie-
dades del gobierno de Arturo Frondizi
respecto al movimiento peronista, la
necesidad de mayor definicién cuando
surgié un peronismo sindical concilia-
dor —el «vandorismo»—y, por supuesto,
la influencia de la revolucién cubana.

Perodebié pasar todaviaalgin tiem-
po para queingresaran los Montoneros a
la escena politica argentina. Fue en 1968

«El socialismo es necesario porque es bueno y
no es bueno porque sea necesario. Es, en
primer lugar, una opcion ética. Se ha
cometido wn gran daiio: llamar socialismo a
cualquier cosa. Ese hecho histérico nos obliga
a definirlo cuidadosamente.»

Extracto de documento presentado enla V

Convencién Nacional Tupamara, abril de 1993.

cuando se decide su fundacién y luego
deprepararse durante dos afios anuncia-
ron su existencia en mayo de 1970.

A estasalturas, casicerrando la déca-
da delos 60, los Montoneros estuvieron
convencidosdelaimposibilidad de pro-
vocar cambios utilizando los mecanis-
mos legales. En este sentido, tuvieron
un par de buenas justificaciones en la
represion al denominado «Cordobazo»
v el aplastamiento ejercido contra la
parte no conciliadora de la Confedera-
cién General del Trabajo (CGT).

Ensuma, los Montoneros fueron una
expresion populista de socialismo, pro-
ducto de la combinacién de un catoli-
cismo radical, el nacionalismo y el
peronismo. Aunqueestonolesdiogran
fuerza ideoldgica si les permitié con-
vertirse en la expresion politica de am-
plios sectores sociales y lograr una
flexibilidad tactica muy eficaz ensitua-
ciones de extrema fragilidad.?

Bajo estosendebles fundamentos los
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Montoneros, méas pronto que tarde, se
verian entrampados y sin poder hacer
frente a la militarizacion del Estado. La
falta de precisién programaética, por
ejemplo, hizo que rechazaran las pro-
puestas unitarias que provenian de las
otras fuerzas de izquierda e, insélita-
mente, prefirieran buscar aliados «tdc-
ticos» en una inexistente ala reformista
de las Fuerzas Armadas o en las juven-
tudes de los partidos derechistas. Con
cllo, suaniquilamiento estuvoala vuel-
ta de la esquina, como de hecho suce-
dié, a lo que se sumaron cargos de
corrupcion dirigencial e, incluso,
colusion con los agentes que reprimian
y torturaban a sus propios militantes.

Ahora bien, cuando se habla del
protagonismo de las organizaciones de
1zquierda durante los 60 no puede de-
jarse de lado a la experiencia chilena. A
diferencia de lo acontecido en Uruguay
y Argentina, en Chile la izquierda logré
llegar al gobierno mediante clecciones.

Pero a pesar de haber usado otros
métodos, la derrota también se impuso
aqui y casi por los mismos motivos
expuestos en los casos anteriores. En
resumen, lo que sucedié en Chile fue la
imposibilidad de desarrollar un pro-
grama de justicia social, que se enten-
dia como una via pacifica de construc-
cién socialista, sin querer afectar la es-
tructura misma del poder.

Con la muerte del Che en 1967 y la
de Salvador Allende en 1973 finalizo,
no sin frustracién, un ciclo que se habia
iniciado con grandes esperanzas sobre
la posibilidad de cambios rdpidos y
profundos en la realidad sociopolitica
de la region.

LA SEGUNDA OLA ARMADA

A pesar de los reveses, la idea de
tomar el poder mediante lalucha arma-
da no provino de la agenda de la iz-
quierda latinoamericana, como se com-

3 Richard Gillespie: Soldados de Perdn. Los
Montoneros. Crijalbo. Buenos Aires, 1998.
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probaria afos mds tarde en otro rincoén
del continente: Centroamérica.

Alli se originaria una scgunda olea-
da de revoluciones izquierdistas hacia
fines de los 70 v comienzos de los 80,
que si bien se generalizé en toda esta
irea alcanzd sus puntos mads altos en
Nicaragua y El Salvador.

En Nicaragua, durante décadas la
lucha contra la dinastia somocista se

v

Pero no fue sino hasta 1977, cuando
lanza una accion en San Carlos —cerca
de la frontera con Costa Rica— que fue
seguida de un ataque a Masaya, que el
FSLN puede iniciarla ofensiva que ter-
minara en su triunfo.

Estos eventos, inscritos en un con-
texto de debilidad del régimen, sirvie-
ron para que el FSLN tomara la inicia-
tiva politica justo en momentos en que

Cuando Rail Sendic fue nombrado coordinador de la hicha popular, el MLN cnipezo a tomar forma.
Los Tupamaros wruguayos se autodefinian como una organizacion ciyo objetivo cra la construc-

cidn del socialismo.

habia desarrollado sin solucién de con-
tinuidad debido a la carencia de una
direccion politica capaz de darle
organicidad. Pero fue la influencia de
larevolucién cubana lo que finalmente
permitié a los revolucionarios nicara-
guenses tomar otros rumbos.

En 1961 surge el Frente Sandinista
de Liberaciéon Nacional (FSLN), una
confluencia de organizaciones arma-
das que habian estado actuando cada
una por su lado, con la intencién mani-
fiesta de crear una vanguardia revolu-
cionaria que se presentara como alter-
nativa a la oposicién de derecha.
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se fortalecia la oposicidn conservado-
ra, liderada porel director del diario La
Prensa, Pedro Joaquin Chamorro. Ade-
mads, otro aspecto tactico que les resulto
crucial para obtener éxito fue que no
abrié frentes en el movimiento oposi-
tor, estableciendo en sulugar una poli-
tica de alianzas.

Si llegar al poder fue una tarea ar-
dua, mantenerse en él no lo fue menos.
Una serie de contradicciones surgidas
en torno a cémo debia manejarse el
proceso, los garrafales errores cometi-
dos en la resolucién de problemas so-
ciales y econdmicos, el cerco tendido
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por los Estados Unidos —que no queria
otra Cuba en el hemisferio—, la activi-
dad de los contras, entre otras cuestio-
nes, terminaron por desgastar a los
sandinistas al extremo de tener que re-
tirarse del gobierno en 1990, luego de
perder sorprendentemente las eleccio-
nes generales de ese afo.

Una delas virtudes del FSLN es haber
servido de ejemplo a otras fuerzas de
izquierda centroamericanas, entreellasa
las salvadorenas. Entre 1979 y 1980 los
partidos de izquierda de El Salvador se
integraron en un solo bloque politico y
promovieronel frente opositor, con otras
fuerzas no izquierdistas, llamado Fren-
te Democratico Revolucionario (FDR).

Rubén Zamora, del -
Frente Democrdtico
Revolucionario
(FDR). 1981. Una
de las virtudes de |
los sandinistas s &
haber servido de
ejemplo a otras
fuerzas de izquicrda
centroamericanas,
entre ellas las
salvadoreiias. |
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Peroelmomento decisivo sobrevino
el 10 de octubre de 1980, cuando se
funda el Frente Farabundo Marti de
Liberacién Nacional (FMLN)y, conello,
quedo lista la maquinaria militar que
lanzaria la ofensiva de enero de 1980,
inicio de la denominada guerra popu-
lar revolucionaria.

Desde ese instante se desencadena-
ria un prolongado periodo de lucha
que, a diferencia de lo ocurrido en Ni-
caragua, no culminé con el triunfo de
las fuerzas insurgentes aunque no evi-
té que el FMLN se constituyera en una
fuerza importante en el escenario poli-
tico salvadoreno.

Ya transformado en partido, hecho
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que ocurrié en 1992, el FMLN acepté
un desenlace negociado de la guerra y
desde ese momento establecié como
sus prioridades la ejecucion de los
acuerdos de paz e ir ganando espacios
en el dambito de la politica formal, hasta
lograr ganar las elecciones parlamenta-
rias y municipales realizadas en el pre-
sente ano.

HACIA ADELANTE, MIRANDO
ATRAS

A modo de balance podemos pre-
guntarnos: ;cudl ha sido la contribu-
cién de la izquierda en la evoluciéon
politica del continente? Tal vez uno de
los rasgos que mas destaca es el haber
sidoundecisivo factor de presion cuan-
do no ¢jercia el poder. Que la idea de
democracia se haya arraigado entre
nosotros es, sin duda, un logro de la
izquierda. Ocurre lo mismo con la no-
cién de justicia social y 1o que ésta sig-
nificd en la construccion de Estados
asistencialistas.

El problema, sin embargo, fue que
sus aspiraciones resultaron incompa-
tibles entre si y muchas veces produje-
ron desenlaces no buscados y hasta
contrarios. No fueron pocas las veces
que un gobierno de izquierda terminé
enunrepresivo golpe de Estado, cuya
justificacién siempre fue el restableci-
miento del «orden» ante el «caos» ge-
nerado por los reformadores o revolu-
cionarios.

Con estos antecedentes se podria
dudar de la pertinencia de una opcién
de izquierda en Latinoamérica. La res-
puestaradica tal vezen el tipo de lectu-
ra que hagamos de su proceso histori-
co.En términos generales, existe la ten-
dencia de negar sin mayor discerni-
miento todo el pasado delaizquierday
creer que su vigencia sélo depende de

4 Juan Carlos Portantiero: « Ahora no hay tan-
to un problema de democracia como de re-
publica». Entrevista realizada por Hugo
Quiroga y Osvaldo lazzetta. Estudios So-
ciales N" 13. Buenos Aires, 1997.
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lo que pueda hacer de ahora en adelan-
te. Con una operacion de este tipo co-
rremos el peligro de menospreciar el
valor que puede tener recuperar la ex-
periencia previa en la formulacién de
un adecuado proyecto politico.

«No queremos una sociedad de
igualitarismos absurdos, aquéllos que
seguramente a fin del XIX se pensaban, pero
una sociedad en donde todos los hombres y
mujeres de nuestra patria tengan la
posibilidad cicrta de entender que es
perfectamente posible avanzar a mejores
condiciones de vida para cada uno de
nosotros. Nunca, sin embargo, detrds de esa
responsabilidad, dejar de ser consecuente,
dejar de ser lo que uno es. Y los socialistas
somos socialistas y no somos otra cosa.»

Intervencion del presidente del Partido Socialista de
Chile, senador Ricardo Nunez, en homenaje al ex

presidente Salvador Allende, setiembre del 2000.

Como dice Juan Carlos Portantiero,
la gran posibilidad del socialismo esté
en «imaginar una sociedad mas justa o
unasociedad donde puedan equilibrar-
se la libertad y la igualdad ... aunque
fuera como tensién utdpica para el
mejoramiento del presente».?

En otras palabras, el vigor de la idea
socialista responde a esa dimensién
moral que laacompafndatravésdetoda
su historia. Recordemos que su legiti-
midad reposd, mas alla de doctrinas y
programas, en el hecho de haber
insurgido contra unarealidad percibida
como injusta por amplios sectores de la
sociedad. Por ello, si de algo puede
servirle la historia a la izquierda es en
la recuperacion de este factor decisivo
para su identidad. L
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PENSAR EN SOCIEDAD

LA LARGA MARCHA DE
LAS FARC

MicHAEL SHIFTER *

f
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Algunos analistas colombianos sosticnen que las FARC descan tomar ¢l Palacio de Narifio y que
Marulanda pretende usurpar el lugar de Andrés Pastrana.

Qué quieren las Fuerzas Arma-  una pregunta fundamental paralos que
das Revolucionarias Colombia-  anhelan encontrar una solucion a la
nas (FARC)? Es la pregunta que  profunda crisis que atraviesa ese pais.
mads se plantea actualmente en  Sinembargo, las respuestassonen gran
todas las discusiones sobre la  medida parciales y especulativas. Hay
problematica Colombiana.Sinduda,es  poca claridad, poco acuerdo.
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«Paradoja» es el término que mas se
ha usadohistéricamente para describir
a Colombia. Porunlado, Colombiaesy
ha sido un pais caracterizado por una
importante tradicion democratica y
constitucional, asi como también por
uno de los mejores desempefios eco-
ndémicos, que refleja una prudente ges-
tion llevada a cabo en los ultimos cin-
cuenta anos. Por otrolado, las tenden-
cias a la violencia han marcado pro-
fundamente al pais y hoy son mas alar-
mantes que nunca. Alrededor del 70%
de los secuestros del mundo occuren
en Colombia.

A través de las FARC también se
expresa la paradoja del pais. Después
de una década del fin de la guerra fria
—cuandosesuponia quelasinsurgencias
marxistas desaparecerian, o por lo me-
nos se debilitarian en fuerza-hasucedi-
do todo lo contrario. En Colombia, se-
gunlos datosde que disponemos, porlo
menos en términos de recursos milita-
res y financieros, las FARC son mas
fuertes que nunca, desde su creacién en
los afios sesenta (mucho mas fuertes en
estos aspectos que el segundo grupo, el
Ejército de Liberacion Nacional). Sin
embargo, gozan de muy poco apoyo
popular (segun las encuestas, alrede-
dorde3%delapoblacién colombiana).

Este ultimo ha sido un dato contro-
vertido y rechazado por muchos de los
que participan en el debate sobre Co-
lombia, que sostienen que tales encues-
tas son poco confiables y que es muy
dificil, si no imposible, verificar el ni-
vel real de apoyo de que gozan las
FARC en una situacion tan compleja,
con tanto miedo. Si bien es cierto que
las encuestas son un instrumento par-
cialy dejanmucho que desear, también
hay que reconocer que las indagacio-
nes periodisticas y antropolégicas lle-
gan en general a la misma conclusion:

Politélogo norteamericano, especializado en
Pertiy Colombia. Miembro del Interamerican
Dialogue, en Washington. Vivi varios afos
en el Peri cuando era funcionario de la
Fundaciéon Ford.
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quelas FARC no despiertan mucha sim-
patia y apoyo entre los colombianos de
los distintos sectores sociales.

Otro dato clave —cada dia més acep-
tado porlos que siguen la problematica
Colombiana- apunta al hecho de que
un gran porcentaje de los recursos de
las FARC proviene delaeconomiadela
droga, en varias fases de su produccién
y comercializacion. Alfredo Rangel, un
especialista colombiano dedicadoal es-
tudio de las FARC, estima que aproxi-
madamente el 60% delos varios cientos

Los origenes de las FARC son anteriores a la
revolucion cubana, que caracterizé ¢l movi-
micnto insurgente cn América latina durante
la guerra fria.

de millones de ddélares anuales de la
guerillasederiva deesta fuente. (Rangel
también menciona las declaraciones de
Carlos Castano, el lider de los parami-
litares, también creciendo de manera
acelerada, segun el cual estas fuerzas
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obtienen un 70% de sus recursos de la
misma fuente.) El resto de las conside-
rables ganancias de las FARC son pro-
ducto de secuestros y extorsiones. Re-
cién adoptaron otra ley estableciendo
un «tributo revolucionario» cuyo valor
neto supera un millon de délares.

En ese sentido, ;las FARC pueden
ser consideradas un grupo netamente
politico, o mas bien criminal? ; Actdan
como una guerrilla clasica —al estilo
Sandinista (en Nicaragua) o FMLN (en
El Salvador)- o como delincuentes o
grupos mafiosos? Estas interrogantes
son fundamentales y marcan la polari-
zacion entrelos que elogiany apoyan el
camino hacia las negociaciones (des-
pués de todo, las FARC tienen un plan
de reformas) vy los que estan convenci-
dos de que la conducta de las FARC es
principalmente criminal, es decir, que
hay demasiados intereses economicos
de por medio y ningun incentivo para
negociar en serio, de buena fe.

Como suele suceder en tales deba-
tes, cada posicion tiene algo de razon.
La verdad es que las FARC son suma-
mente complejas y numerosas, con
aproximadamente 17.000 combatientes
organizados en més de sesenta frentes
entodo el pafs. Aunque subase es rural
y sus actividades estdn concentradas
en ¢l sur del pafs, ¢s cierto que las
FARC tienen presencia, o por lo menos
han cometido acciones violentas, en
alrededor de un 40 % del territorio na-
cional. Ultimamente, algunos articulos
han senalado su éxito en la construc-
cion de «grupos de apoyo», mas alld de
los 17.000 combatientes, acercindose
de esta manecra a los centros urbanos,
incluyendo a Bogota.

También existen divisiones internas
en su liderazgo nacional. Su lider in-
discutible, Manuel Marulanda -o
«Tirofijo»— favorece una estrategia po-
litica, mientras que su segundo, Jorge
Briceno —o «Mono Jojoy»- se presenta
mas partidario de una orientaciéon
marcadamente militar. Otros lideres de
distintos «frentes» reparten sus prefe-
rencias entre una y otra tactica.
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Lo que si es cierto es que (a pesar de
las tentaciones) las FARC dificilmente
pueden compararse con otros grupos
insurgentes que estuvieron activos en
su momento en América Central, o en
el Pery, tales como Sendero Luminoso
o el MRTA (Movimiento Revoluciona-
rio Tapac Amaru). Marulanda ha parti-
cipado activamente en la lucha desde
fines de los afios cuarenta, cuando te-
nia apenas 19 anos, en ¢l contexto de la
lucha sangrienta partidista Colombia-
na conocida como «La Violencia». (En
ese episodio traumadtico, la clase diri-
gente responsable de haber iniciado la
violencia también se encargé de poner-
le fin a través de un acuerdo entre los
principales partidos y el Frente Nacio-
nalen 1938). Es importante subrayaren
este sentido que los origenes de las
FARC preceden la revolucion cubana,
la cual ha caracterizado el movimiento
insurgente en otros paises de América
Latina durante la guerra fria. La evolu-
cion de las FARC presenta aspectos
sumamente interesantes al surgir pre-
viamente a la guerra fria: se desarrolla
dentrodesulogica, y enla dltima ctapa
—a partir de los aios ochenta, pero so-
bre todo en los afios noventa— se ali-
menta y nutre de la economia criminal.

Analistas colombianos tienen pun-
tos de vista disimiles enrelacién conlas
pretensionesdelas FARC. Algunos sos-
tiecnen que desean tomar el Palacio de
Narifio en Bogota y que Marulanda
pretende usurpar el lugar de Andrés
Pastrana como presidente de la Repu-
blica. Otros dicen que lo que quieren
las FARC es influir en la politica nacio-
nal, dandole un enfoque mas social y
equitativo. Porotrolado, otros analistas
argumentan que las FARC prefieren
consolidar su control local territorial
como lo han hecho en San Vicente de
Cajuan, lazona de «despeje» situada en
el sur del pais.

Cualquiera seala teoria acertada, no
cabe duda que las FARC buscan poder
-y estan dispuestas a conseguirlo a un
altisimo precio. Como han constatado
grupos de derechos humanos, las
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FARC han sido responsables de diver-
sas violaciones del derecho humanita-
rio en sus zonas de mayor control. En
las elecciones municipales, segun
Rangel, las FARC «estan tratando de
imponer un modelo de ‘democracia
popular’ de corte autoritario y no
pluralista, pues incluye el veto de los
candidatos y las campanas de los parti-
dos tradicionales».

B | PRTRIA 0 MUERTE

Al mismo tiempo, estd claro que
cualquier solucién al conflicto colom-
biano tiene que ser de caracter politico
y no militar. Es dificil, si no imposible,
imaginar un escenario optimista mien-
tras que el Estado colombianono recu-
pere mayor control y autoridad en el
pais. En la medida en que el Estado
pueda mostrar avances en este senti-
do, el mismo aumentaria las posibili-
dades de nivelar el terreno en las dos
partes del conflicto, y asi incentivar a
las FARC a negociar mas seriamente,
de buena fe.

Es cierto que las FARC han mostra-
do varias senales alentadoras en cuan-
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toasuapertura, incluyendo la visita de
algunos dirigentes a varias capitales
europeas en julio de este ano, asi como
el hecho de haber recibido a distintos
distinguidos personajes en San Vicente
de Cajuan. Sin embargo, el grado de
desconfianza es profundo. El hecho de
que ningun representante del grupo
asistiera a la reunion de «Paz Colom-
bia» en SanJosé¢, Costa Rica, del 16 al 18

VENLEREMOS !

Y

Las FARC dificilmente pueden compararse con otros grupos insurgentes tales como Sendero
Luminoso o ¢l MRTA.

deoctubre, fue un golpe muy decepcio-
nante para muchas de las organizacio-
nes sociales comprometidas con la paz
en Colombia.

Las FARC tienen vision delargo pla-
zo. Parece que no tienen afan de nego-
ciar. Los Colombianos también entien-
den que cualquier solucién al conflicto
no va a aparecer de un dfa para el otro.
Pero su paciencia tiene su limite. En
algun momento tienen que darse avan-
ces concretos hacia unacuerdo. Sinem-
bargo, cuesta imaginar un progreso de
cualquier tipo en vista de que el Estado
carece tanto de legitimidad como de
eficacia. ]
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Addie Barandiaran. La Habana. 1989.
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PENSAR EN SOCIEDAD

HISTORIA DE MATRIOCHKAS

La izquierda en Cuba nunca fue si-
niestra. Pero el esfuerzo desmesurado
del aparato estatal por hacernos creer
a los cubanos que la Unién Soviética
era un paraiso, fue algo imperdona-
ble. Cuando a finales de los ochenta el
comunismo de Europa del Este pasé a
ser lo que el viento se llevd, la isla
chica se convirti6 en infierno grande.
Aquello era una imposible broma de
mal gusto: el paraiso no podia ser des-
terrado del reino de este mundo con la
misma facilidad con que Adan y Eva
fueron despachados de aquel otro pa-
rafso de ficcién.

Fue como si El Capital dejara de ser
el tan cacareado libro cientifico que
blandian los profesores de la Univer-
sidad de La Habana, para convertirse
en una fatigosa novela de tres tomos
cuyo protagonista moria de un inex-
plicableinfarto enladltima pagina.La
razén de que el derrumbe del campo
socialista a los cubanos nos cayera
como una ducha fria, tuvo mucho que
ver con la informacién. Ni glasnost ni
perestroikas banaron las costas de
Cuba hasta el dltimo minuto. Y ya se
sabe que sélo conociendo las sinies-
tras maniobras que empedraron el
«bienintencionado» camino del siste-
ma soviético, podia evitarse el gigan-
tesco malentendido con su consecuen-
te sorpresa.

La informacién era imprescindible:
sobre la Revolucién bolchevique, que
muchos historiadores ya habian califi-
cadode golpe de Estado, hasta el inne-
cesario asesinato del zar con esposa e
hijas (incluyendo los perritos falderos
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de palacio). Desde el tratado Hitler-
Stalin, hasta los campos de trabajo
forzado que florecieron en tiempos
de Lenin, y luego los otros gobernan-
tes se encargaron de sobrepoblar con
intelectuales inconformes, delincuen-
tes comunes, homosexuales, disiden-
tes y retrasados mentales. Desde sui-
cidios inexplicables como el del poeta
Vladimir Maiacovski, hasta brutales
destierros como el de Mijail Bulgakov,
pasando por el hacha alo Raskolnicov
que aplasté -literalmente— las incé-
modas ideas que salian de la cabeza
de Trotsky. El conocimiento de estos
hechos llevé a muchos a concluir que
en el capitalismo brutal y salvaje, el
hombre explota al hombre. Pero en el
comunismo soviético, el hombre ex-
plota.

Sélo conociendo los medios, podia
sospecharse que el fin distaba mucho
dela construccién del paraiso terrenal.
Pero hasta que no llegé el juicio final
de la Perestroika, para los cubanos
permanecieron inmaculadas las figu-
ras de Lenin, Stalin, Andropov,
Bresniev y el resto. Lo que estaba ocu-
rriendo en términos de informacién se
parecia a unjuego de matriochkas: era
imprescindible desarmar una figura
detras de otra para llegar a la semilla
del problema y averiguar qué habia
fallado.

Elfilésofo Yuri Karyakin cuenta una
anécdota que ilustra este fendmeno.
Eran los anos cuarenta, cuando el no-
velista Alexander Solchenitzyn acaba-
ba de ser premiado con la reclusién en
uno de esos campos al fondo de Siberia.
Habia sido acusado de cuestionar la
sabiduria de Stalin en una carta priva-
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da. En la celda vivia un prisionero
medioidiotallamado Vladimir, encar-
gado de limpiar los banos y sacar los
urinales. Solchenitzyn entonces odia-
ba a Stalin, pero protesta encolerizado
porque era una ofensa que la mds ab-
yecta de las labores la realizara quien
llevaba el nombre del glorioso lider
queinstauré el comunismoenla URSS.

hambre de cada dia y sus endurecidas
visceras ideolégicas. Al final se llega-
ba ¢l primer icono del juego de
matriochkas, gordito, sonriente y bar-
budo, con un enorme libro bajo ¢l bra-
zo: Das Kapital, y su autor, Carlos
Marx. Pero en Cuba nunca fue posible
jugar a esta revisioén progresiva por-
que los iconos ya estaban desmonta-

«Todo el mundo protesta porque la situacion es critica, pero nadie falta cuando el gobicrno convoca
auna marcha de reafirmacion patriética frente ala embajada norteamericana.» Foto:Prensa Latina.

Habia desarmado el primer mufie-
co del juego de Matriochkas, pero se-
guia creyendo en Lenin. Era muy difi-
cil saltarse las etapas. Se empezaba
por el evidente camarada Stalin, que
era una realidad cotidiana sembrada
de cadaveres injustificados. Una vez
quebrada su figura, aparecia otra en
su interior, el padrecito Lenin, con su
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dos. Alinecados uno allado de otro por
uninquebrantable orden historico: ilu-
minados por la pareja luz de la perfec-
cion.

LoOs HIJOS DE DAVID

De un dria para otro, la flota comu-
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nista —-reminiscencia de la armada in-
vencible—habiasido desarmada y hun-
dida. Cuba se quedaba solitaria en el
centro del Caribe a noventa millas de
los malos, con la dltima bandera del
comunismo izada a media asta.

Recuerdo exactamente el Gltimo ti-
tular que lei en un diario Pravsda an-
tes de que los periédicos soviéticos
dejarande circularenlaisla: «Bresniev,
un lider cémodo». Fue como conjurar
un encantamiento: desaparecié el idio-
ma ruso que se impartia en los cole-
gios, los cursos de Comunismo Cienti-
fico de los programas universitarios,
los feos animados rusos de la tele, las
noticias sobre otra nave soviética que
se ibaal cosmos, y todo el via crucis de
interminables filmes proyectados los
fines de semana con titulos tales como
«Mosct no cree en lagrimas», o «Ro-
mance en una siderurgica de los
Urales». Ya no volveriamos a ver las
olimpiadas con los soviets ganando
todas las medallas, y empezarian a
aparecer perversos neologismos como
mafia rusa, o terrorismo separatista
checheno.

El lema con que los colegiales
clausuraban sus actos civicos se volvié
profundamentc enigmaético: «Pioneros
por el comunismo, seremos como el
Ché». Esta frase, que con pueril entu-
siasmo fue repetida por todos los que
nacimos después de 1959, cobroé a fina-
les de los ochenta su exacta dimen-
sién. Y se completd con el nuevo lema
con que Fidel Castro empez6 a cerrar
sus discursos: «Socialismo o muerte,
venceremos». La izquierda cubana
habia dejado de recorrer los caminos
del mago de la hoz y el martillo, por-
que el encantamiento se habia quebra-
do. Fue como si se cumpliera el vatici-
nio de Vallejo: «Cuidate de la hoz sin
el martillo, cuidate del martillo sin la
hoz». Los principios no son negocia-
bles..., pero con los finales, no hay que
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ser tan estrictos. Para los cubanos, el
socialismo dejaba de ser rojo y volviaa
ser verde. Verde olivo como el ejército
rebelde y como los cafiaverales de la
isla.

Comunismo tropical, le lamaron
-en broma y en serio- algunos diri-
gentes del Partido. Una curiosa com-
binacién del increible Papamévil en
las calles de La Habana en el afo
1998, cruziandose con ladas rusos y
chevrolets de los afios 50. Mezcla del
antimperialismo yanqui de siempre,
aderezado conel humanismo redentor
a lo Ché Guevara y los principios de
igualdad social defendidos al ritmo de
lasalsa. Tropicana, Varaderoy hoteles
sélo para turistas, aliviados con la fa-
mosa salud y educacién gratuitas para
todos. Desde entonces ha habido mu-
cha hambre en la isla, pero nadie se
muere de hambre. Los salarios no pa-
san de quince délares al mes, pero la
gente gasta mdas de veinte. Todo el
mundo protesta porque la situacién es
critica, pero nadie falta cuando el go-
bierno convoca una marcha de reafir-
macién patriética frente a la embajada
norteamericana.

Laizquierda cubana fue tan diestra
como lamano de un zurdo. Supo sacar
del debilitamiento la fuente de fuerzas
imprescindible para mantenerse a flo-
te: el mito del destino tnico y reden-
tor. El socialismo sigue siendo el Ca-
mino (con mayusculas), y basta ver
cualquier edicién del noticiero nacio-
nal de televisién en la isla para confir-
mar que otros —tal vez mas de la mitad
del planeta, incluida la ex Unién So-
viética- estan peor. Y los que estan
mejor, algo habran hecho para perma-
necer instalados en el Primer Mundo:
algin pecadodebienestar directamen-
te proporcional a la miseria de otros.
Mientras tanto, Cuba insiste en lanzar
la primera piedra, conlaconvicciénde
que su honda es la de David. u
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Pablo Veramendi, circa 1920, Cusco.
(Propiedad de la Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional)
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CREACION

She is naked

AnamARriA McCarTHY

She is not naked as she is.
She is naked as the
spectator sees er.

(Ellanoestid desnuda como clla es.

Ella estd desnuda segiin como la

ve ¢l espectador.)

JoHN BERGER

a presencia de una mujer en una imagen fotogréfica

expresa la actitud que ella tiene consigo misma y define

suvoluntad.Sus gestos, expresiones, laropa que utiliza,

el ambiente y su estilo personal, en fin, todo lo que hace
asu expresion fisica y espiritual contribuye a esa presencia. Asi,
la presencia de una mujer fotografiada incluye aquello, tangible
o intangible, perceptible o no a los ojos de los demas, que
finalmente la separa del mundo. Es el tejido de su personalidad
que el hombre tiende, apenas, a interpretar como una emana-
cién fisica, un olor o un aura. En realidad, es todo aquello y
muchomds. Presencia que cobra sumaxima intensidad cuando
la mujer estd desvestida o, con mas exactitud, cuando se viste
de su desnudez.

El desnudo fotografico establece una distancia donde el
cuerpo se convierte, para el fotégrafo, en un simbolo o signo
que lo lleva en este proceso a registrar lo que cree haber
descubierto. Son muchos los estudios teéricos que han enri-
quecido nuestra vision y comprensién sobre el tema. John
Berger, en su libro Ways of seeing (Formas de ver), cuando se
refiere a la mujer desnuda en la historia del arte sefiala: «La
forma esencial de ver a la mugjer, el uso esencial de las imdgenes de las
mujeres, no ha cambiado. La mujer es mostrada de una manera miuy
distinta que el hombre, no porque lo femenino sea diferente que lo
masculino sino porque se asunie que el espectador ‘ideal” serd hombre
y la imagen de la mujer se disefia para halagarlo.»
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Pablo Veramendi, circa 1920, Cusco.
(Propiedad de la Agencia Espanola de Cooperacion Internacional)

Siel mundo en general se ordena en funcién del hombre, la
historia del arte también ha sido escrita principalmente por
hombres sobre otros hombres que hacen arte. Por tanto, la
presencia de la mujer aparece no sélo para halagar al especta-
dor sino al artista mismo. Por eso es que la visién, intencién y
resultado de una mujer retratando a otra mujer merece una
teoria aparte. Curiosamente, Berger no toca el tema y sélo se
limita a decir que hay excepciones. Felizmente, en el arte
existen tantas interpretaciones como en el cielo estrellas. No
soy partidaria de marcar diferencias entre el arte masculino o
femenino, de catalogar el arte, pero vale la pena entender que
el papel delamujerenelsiglo XXy, ahora, enelsiglo XXIes de
protagonista tanto en la ejecucion de la obra como en el motivo.
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La mujer ha dejado de ser un objeto decorativo que posa para
el espectador. Su sexualidad le pertenece. La mujer como
objeto se convierte en persona que también desea y proyecta
sus deseos. Felizmente, el espectador «ideal» es uno mismo. El
desnudo artistico se convierte en fuerza imaginaria que nubla
la fuerza emocional y carnal. El mensaje es otro, la lectura es
otra. Se relatan historias personales, se comparten intimida-
des, seregistran las debilidades humanas y laadmiracién dela
piel se vuelve compleja y vulnerable.

El desarrollo de la fotografia se puede medir en tiempos -la
velocidad de la toma-pero, enrealidad, laimagen fotografica es
unsimpleregistrodelaintencién del artista:la puesta en escena,
el ojo por los detalles, la importancia de los elementos o la
ausencia de ellos. Nunca he pensado que la cdmara fuese algo
mas que una simple herramienta para lograr el propésito del
artista. Ese propdsito es recrear lo que su imaginacién ha cons-
truido o captar un momento de la realidad y convertirlo en una
imagen que refleja lasintenciones de quien loesta realizando. La
fotografia es el testimonio de una idea materializada, aunque
sea por un instante, y fijada para siempre sobre papel.

El desnudo en la historia

Las primeras fotografias del desnudo para ser exhibidas al
publico tenian que desviar la atencion de la sexualidad, justi-
ficarla. El artista tenfa que proporcionar los elementos para la
puesta en escena: los disfraces y el montaje. La mujer no podia
ser-ella-desnuda, se requerfa de un pretexto donde la modelo
desaparecia en la pose. A fines del siglo XIX, en Europa, la
fotografia y la pintura mantenian una complicidad y corres-
pondencia profesional. Los pintores, como en el caso de
Delacroix, solicitaban a los fotdgrafos sus servicios para regis-
trar la escena que deseaban pintar para disminuir las largas
horas que los modelos debian dedicar a posar. Los fotografos,
a su vez, construian un espacio a partir de elementos tomados
de escenas pictoricas.

Hace poco descubri, en el libro de Keith McElroy, que el
pintor peruano Francisco Laso también basé sus pinturas en
una serie de fotografias (no eran desnudos) que solicité a
amigos fotografos, inclusive posando él mismo para «La
pascana enla cordillera» en 1868. A comienzos del siglo XX los
fotégrafos europeos ya habianlogrado su propio peso artistico
a través de sus imdgenes, dejando de lado los disfraces y
fondos que utilizaban para complacer los requerimientos del
pintor u olviddndose de los elementos que tomaban prestado
de la pintura. La fotografia empieza a registrar el cuerpo con
mayor naturalidad, sin pretextos, ubicindolo en un ambiente
mds humano y cotidiano.

En el caso del Pery, el desnudo no fue introducido como
expresion fotogréfica sino hasta décadas mds tarde. Vale la
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Eugene Courret, 1910-20.
(Archivo de la Fototeca Andina del Centro Bartolomé de las Casas, Cusco)

66 DESCO



penarevisar los desnudos fotograficos de los artistas peruanos de
principios del siglo, pues en muchos casos se mantienen en colec-
ciones fuera del alcance del publico. En efecto, recién en 1988 en
Lima se presenta la primera gran muestra fotografica contempo-
ranea sobre el cuerpo humano en el Centro Cultural de la Muni-
cipalidad de Miraflores, basandose en el desnudo. Hoy, sin em-
bargo, casi no hay fotografo contemporanco que no haya experi-
mentado en algiin momento con trabajos sobre el desnudo.

Ellibro de William A. Ewing The Body (El cuerpo) recorre més
de un siglo y medio de historia fotografica. El cuerpo siempre
estuvo presente, légicamente, pero la imaginacién, el descubri-
miento, la experimentacién y el ingenio humano han hecho de éste
el vehiculo mas utilizado en la fotografia. Es fascinante observar el
camino del desnudo desde 1850 hasta la fecha. Cuando se dice que
no hay nada nuevo en el arte porque ya todo se ha hecho podemos
apreciar que las imdgenes se hacen y se rchacen a lo largo de los
siglos para ser captadas finalmente por diversos lentes.

El baul de la Fototeca Andina

Cuando en 1993 participé en el Mes de la Fotografia en el Cusco
con una de las primeras muestras de desnudos fotograficos con-
tempordncos expuestas en esa ciudad, senti, de alguna manecra,
cierto atrevimiento ante el silencioso cédigo moral subyacente a
las presentaciones artisticas en las ciudades de provincia. La
sociedad cusquefa es recatada y conservadora. Sin embargo Teo
Alain Chambi, nieto de Martin Chambi, organizabael evento vme
extendié la invitaciéon tal vez para romper ese hielo cultural de
una vez por todas. Conoci alli a José Ignacio Lamberri, director en
ese entonces de la Fototeca Andina del Centro Bartolomé de las
Casas. Aproveché para preguntarle si sabia de la presencia del
desnudo en su archivo historico, pues yo, hastala fecha, la desco-
nocia. La riqueza de la fotografia cusqueiia se debe a fotografos
talentosos que trabajaronenla épocade oroenlaciudad imperial.
Aquellos aventurados fotografos con su diversidad de visiones
son verdaderos pioneros en el desarrollo del arte peruano.! Es
dificil imaginar las complicaciones que surgfan para programar
una sesion de desnudos en tiempos donde apenas los tobillos de
las damas podian mostrarse al publico.

Lamberri pudo ubicar en la Fototeca Andina estupendas
imagenes de desnudos (jamas exhibidas) acreditadas a José
Gabriel Gonzédlez, Pablo Veramendi, asi como una secuencia
de un fotégrafo anénimo. También en el archivo s¢ encontra-
ron dos negativos de Eugéne Courret que, en contraste con las
placas de vidrio originales, son reproducciones de una revista

1 La mejor recopilacion de la fotografia historica del sur andino que se ha-

reunido hasta la fecha es, sin duda, «La modernidad en los Andes», exposicion
premiada en el FotoFest 1992 de Houston, Texas y curada por el critico
peruano Fernando Castro y por Peter Yenne, quien ahora tiene a su cargo el
archivo de los hermanos Vargas de Arequipa.
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Fotdgrafo andnimo, circa 1920, Cusco.

francesa publicada entre 1910 y 1920. Vamos a comentar
estas obras e intentar descubrir alguno de sus secretos.

José Gabriel Gonzalez (Cusco, 1875-1952)

Cuenta Luis Nieto Degregori, en un articulo publicado en la
revista Somos en 1992, el reciente descubrimiento o, mejor
dicho, re-descubrimiento de la obra de Gonzalez cuyas foto-
grafias eran, en parte, atribuidas erréneamente a Martin
Chambi. Aparentemente José Gabriel Gonzalez fue el primer
contacto que tuvo Chambi cuando llegé por primera vez al
Cusco. Gracias a la colaboracion de su nieto, Efrain Gonzales
de Olarte, economista también cusquenio, se ha podido identi-
ficar no solamente su obra sino conocer su historia personal y
el papel tan importante que desempené como retratista de la
época. El fotégrafo Gonzalez dedicé su oficio a registrar las
reuniones sociales y paseos campestres. Sin embargo, el gran
numero de imagenes religiosas (iglesias, santos, procesiones y
de los mismos miembros de la Iglesia) hace pensar que fue en
realidad el fotégrafo oficial del clero cusquefio.

El dnico desnudo de Gonzalez en mi poder (que aparece en
esta caratula de Quehacer) no deja de ser la mas perturbadora.
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Una joven sentada sobre un banco en lo que parece ser un patio
interior. Su mirada directa nos hace sentir su incomodidad
frente al fotografo, a la cdmara o a la situacién en general. Se
desconoce laintencién de Gonzélez al fotografiarla tan indefen-
say pequefia enun encuadre que la consume. Sumano, tapando
lo poco que puede, lo mismo que sus trenzas largas estructuran
un lenguaje corporal que no inspira erotismo sino cierta compa-
sion. Contrariamente a muchas fotos de Gonzélez, donde el
personaje retratado esta posando frente un fondo pintado ele-
gantemente con muebles de estilo, esta joven es fotografiada en
unlugarimprovisado mostrando, de alguna manera, laclandes-
tinidad de la toma. Tal vez la inquietud creativa de Gonzélez
lo conducia por caminos més audaces, pero la dificultad de
investigar en el tema seguramente lo limitaba.

Pablo Veramendi (Cusco)

La unica referencia que tengo de Veramendi es que fue
aprendiz de José Gabriel Gonzalez, que vivia en el Cuscoy que
su archivo pertenece a la Agencia Espanola de Cooperacién
Internacional pero se mantiene en custodia en los archivos de
laFototeca Andina desde 1988. Conlasimdgenes de Veramendi
el caso es totalmente contrario. Impresiona esa maravillosa
fotografia de una mujer posando naturalmente, con sus labios
pintados mirandoal cielo. Unlunar estratégicamente dibujado
bajo su boca, apoyada sobre un tapiz brocado con el fondo
clasico del estudio. La modelo se muestra orgullosa y entrega-
da al lente con total complicidad del artista.

Laotraimagen de Pablo Veramendi es bastante enigmatica.
El torso de una mujer con su brazo levantado y la mirada baja.
No hay un fondo distinguible y mas bien parece que hubiese
sido anulado conscientemente. Su pose forzada y dura mues-
tra la incomodidad que pudo haber sentido, y nos hace recor-
dar a las tantas modelos que posan en las clases de dibujo
anatomico de las escuelas de arte. Muy probablemente ningu-
no de los fotégrafos se especializaba en este genero y, por lo
general, las mujeres que aparecen en estas imdgenes eran
amigas personales o prostitutas locales, de alli que su exhibi-
cién en publico hubiese sido muy comprometedora o muy
improbable.

El fenémeno Eugeéne Courret

Courretnace y muere en Paris, pero vive en Lima por casi 40
afios, desde 1861 hasta 1900. Indiscutiblemente fue el fotografo
francés mas significativo en la historia de la fotografia perua-
na, sin embargo, no se sabe a ciencia cierta su fecha de naci-
miento. Hay quien afirma que ademds de las 150,000 placas del
Archivo Courret que posee la Biblioteca Nacional en Lima,
también hay un nimero considerable de placas en colecciones
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privadas en el Peru y el extranjero. Las muestras de sus obras
no registran fotografias de desnudo femenino, pero evidente-
mente existen.

En aquella época la gran sociedad limefia fue retratada por
Courret. Haceunos anos puderastrear el retrato de mibisabuec-
la Juana Salaverry de Oliva, nieta del presidente peruano
Felipe Santiago Salaverry, y de otra de sus hijas menores Marie
y Clarita seguramente de fines del siglo XIX. Aquellas placas
pertenccen a la coleccidn de los duefios de La Casa Mandril en
Lima. La coleccion consiste en un aproximado de 10,000 placas
de vidrio guardadas envueltas en periédicos —de la época—y en
orden alfabético por el apellido del retratado.

Eugéne Courret llega a Lima en 1861 para colaborar en el
Estudio Manoury & Ca., donde ya trabajaban miembros de su
familia que habian llegado unos afios antes. En 1873 sc convier-
te en el afamado Estudio Courret Hermanos. Fernando Castro
cuenta que «El estudio Courret perdurd a través de la bonanza del
guano, la Guerradel Pacificoy la Repiiblica aristocritica; es decir por
mds de setenta aitos. Que haya sobrevivido mds tiempo que cualquicr
otro estudio fotogrdfico en la listoria del Perni, se debe, en parte, ala
habilidad enlos negocios y en las relaciones piiblicas de los Courret . »*
l.as famosas cartes-de-visite (tarjetas de visita) que portaban
retratos personales eran tarjetas de presentaciéon que definfan
el rango social y el poder econdmico de los representados. De
ellas, en gran parte, provenia ¢l éxito del estudio Courret.

Se piensa que volvid Courret a Parfs antes de 1900 donde se
establecid en un nuevo estudio. Se piensa que las imagenes que
publicamos en este niimero aparecieron en una revista francesa
unos anos después de su retorno a Paris, y me parece que el
escenario para esta sesion de fotos fue un cuarto de hotel. Se
puede apreciar, parcialmente, la cabecera de una cama, una mesa
de noche y una botella de licor. La mujer posa con total naturali-
dad ala luz de la ventana, escobillando su pelo en una imagen y
simplemente apoyada sobre una mesa cubierta con una mantaen
la otra. El ambiente parece desinhibido, muy al estilo parisino, y
la composicion de la foto recoge elementos de la pintura de la
época. En suma, los desnudos de Courret se inscriben en la
corriente del desnudo fotografico europeo, pero su residencia
enel Pertiy nuestras costumbres probablemente han impedido
que conozcamos mas en detalle esta parte de su obra.

La mirada anénima

Enla Fototeca Andina también encontramos los trabajos de
un fotégrafo andnimo. El diptico que publicamos, fotografiado

2 Gracias al libro de Keith McElroy Early Peruvian Photography, editado
en 1977, y al articulo de Fernando Castro «Courret & compaiifa» publica-
do enlarevista L’Imaginaire en 1990, pude entender mejor el clima y las
costumbres de la gran sociedad limefia y asi comprender mejor la funcién
del fotografo.
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Fotigrafo audnimo, circa 1920, Lima.

en Cusco alrededor de 1920, parece estar destinado a un
registro especificamente médico o antropoldgico, por la pose
mecanica frontal/perfil de la modelo. Las facciones indigenas
son propias de una mujer campesina. En contraste con la
timidez de la joven en la foto de José Gabriel Gonzélez, aqui la
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LA

Fotégrafo andnimo, circa 1920, Lima. (Coleccion de Fernando Castro)

modelo, como un soldado en atencién, parece estar muy
concentrada en desempefar untrabajoserioeimportante. La
intencién del fotégrafo tiene un gran impacto en el clima y el
riesgo que experimenta el sujeto retratado en la imagen.
Curiosa es la confianza que uno siente cuando estad desnudo
frente a un doctor. El médico inspira cierto respeto profesio-
nal, cientifico, no erético, como suele suceder en el arte porla
dosis de fantasia que acompania la situacién intima. Se perci-
be claramente la diferencia intencional entre las imagenes de
este fotégrafo andénimo y las de Veramendi, Gonzdlez y
Courret.

Debe haber muchas placas por descubrir en colecciones
privadas de Cusco, Arequipa y Lima, entre otras tres ciuda-
des del pais. La fotografia del desnudo, al comienzo del siglo
XX, es todavia un capitulo abierto a la investigacion que nos
debe llevar a ampliar, con el tiempo, el niimero de imagenes
encontradas, prestadas o rescatadas del siglo que se fue.

El desnudo en el arte siempre serd fuente de sorpresas,
pues a través de él no nos podemos alejar demasiado de
nosotros mismos o disfrazarnos: su presencia o su ausencia
es tan reveladora de la historia que nunca dejara de llamar
nuestra atencion. El cuerpo es el soporte que nos ubica en el
presente, a mitad de camino entre lo que fuimos -en la
fotografia— y lo que seremos —en la siguiente foto.
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Desnudos limenos, circa 1920

Fernanpo CastrO’

Hace cuatro afios Eleanor Griffiths de Zufiiga, la entonces
directora de Lima Times, me obsequié una coleccion de
unas veinte placas de vidrio de 5"x 7". Muchos de esos
negativos eran desnudos que imprimi con una curiosidad no
sélo lasciva sino también iconofilica. Eleanor nunca me
aclar6 quién crael autor y yono quise insistir. A medida que
hacia las copias en la oscuridad de mi laboratorio me fui
dando cuenta de que la relacién entre el fotografo y la
modelo (o modelos) fue una de complicidad, y quiza hasta
deintimidad. Digo, «modelo (0o modelos)» porque a pesarde
lo fidedigno de la fotografia es dificil saber si se trata
siempre de la misma persona. Lo que si es seguro es que ni
el fotografo ni la modelo tuvieron la intencién de mostrar
estas imagenes a nadie. Al verlas estamos asistiendo a un
espectaculo privilegiado. Es como espiar a través del hueco
de una cerradura o de una ventana dejada incautamente
abierta. Es obvio que en ocasiones la mirada del fotégrafo es
plenamente erdtica. Capta alamodelo como le gusta poseer-
la. En otras ocasiones, sin embargo, aunque la modelo es
conspicuamente sajona, el fotégrafo la viste y la rodea con
objetos que resuenan con motivos indigenistas. La época de
estos negativos es precisamente la década del apogeo de la
vanguardia peruana que fue predominantemente indige-
nista: 1920. La mirada erética es universal y no necesita
explicacion; la vocacién indigenista del autor de estos des-
nudos, y quizd de su modelo (o modelos), suscita

interrogantes.

*  (Tomado de la muestra «Fotografia Peruana al Desnudo» que se exhibe
actualmenteen LaPlata, Argentina, organizada por Anamaria McCarthy,
dentro del III Mes de la Fotografia Latinoamericana del Centro de
Fotografia Contemporanea de La Plata.)
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LIn amigo muerto,
un domingo, un otofio

Arrrepo Bryce EcCHENIQUE
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B. Pestana

CRONICAS/ANTIMEMORIAS

Hay fines de semana sin gente que ver, sin ganas de ver a nadie,
tampoco. Es domingo todo el tiempo, a partir del sibado a eso de
las 5 de la tarde, y, gracias a Dios, no he comprado periddico
alguno, hace semanas que no sé nada de la liga de fitbol, y la
television como si no la hubieran inventado todavia. La milsica
estd terminantemente prohibida, en domingos asi, que incluso
empiezan antes de tiempo. Diablos, cualquier tipo de miisica seria
realmente peligrosisima, en circunstancias tales que la sola idea
de la existencia fisica o cantada de un Julio Iglesias puede ser de
necesidad mortal, a juzgar por lo que uno sabe de si mismo. En la
sala hay un gran libro a medio leer, y hay decenas mds esperando
lectura en mi biblioteca, pero en dias asi sucede lo mismo con los
libros que con el cine. Hay varias salas de estreno en el barrio y
pelicilas que ver, pero eso vendrd después, tal vez el lunes, a lo
mejor el martes. En fin, eso vendrd no bien este oscuro bienestar
se transforme en molesta melancolia y la larga visita de algiin
amigo muerto anuncie un punto y aparte.

— Si todo me sale bien, dentro de pocos meses habré partido al
Perit, Julio...

Parfs, en casa de Julio Ramén, 1974. «Ja... aquellos tiempos ...»
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— Dios te dé mds aios de vida de los que a mi me concedio en
Lima, viejo.

Una tira de afios, en Paris, Julio Ramdén Ribeyro y yo almor-
zamos juntos cada domingo. Siempre estuve invitado a su casa, a
eso de la una de la tarde, y Alida, su esposa, se encargé de
recorddrmelo muy carifiosamente por teléfono, cada semana. A
veces Julio Ramén ni siquiera me recibia porque andaba con una
gripe ficbrosa, por ejemplo, y se negaba incluso a que lo visitara
unos minutos en su dormitorio.

— No entres, Alfredo, porque muerde —me advertin Alida,
explicandome que me habia dejado mi almuerzo listo, también el
de Julio, por si se le antojaba comer algo al pesado ese. Lucgo se iba
a algiin compromiso vinculado a su trabajo y, como Julito hijo se
habia ido desde temprano con sus comparieros de colegio, el resto
de aquel domingo me lo pasaba sentado en la sala, oyendo a Julio
Ramon estornudar o toser y carraspear, como quicn intenta
explicarme que estd de un humor de perros y que para otra vez
serd, viejo.

Volveré al Perti dentro de unos pocos meses, casi a la misma
edad en que Julio Ramon regresé. El no tuvo suerte, pues los
amigos comunes siempre me han contado que sus afios limefios
fueron los mds felices de su vida y que se acabaron demasiado
proto, que merecid vivir mucho tiempo mds. Y esto es cierto, ya
que Julio era incapaz hasta de escribir una carta, de lo feliz que
estaba en Lima. Me consta. Jamds me escribio desde alld. Yo a
veces lo llamaba por teléfono, de Madrid, pero he llegado a la
conclusion de que él no podia creer ni aceptar que mivoz le llegara
desde tan lejos, desde un mundo que habia dejado atrds para
siempre.

— Hola, viejo... Si, viejo... Gracias por tu llamada, viejo...

Recuerdo que lo llamé una vez para felicitarlo, porque le
acababan de conceder el muy importante premio Juan Rulfo, en
Meéxico, y que me contesté una mujer. Me dijo, de parte del seiior
Julio Ramén Ribeyro, que estaba en una rueda de prensa interna-
cional y que lo volviera a llamar dentro de una media hora, mds
0 menos. jA mi con ésas! ;A mi con vainas y detallitos! Aquello
me produjo una célera tremenda, pero tan sélo unos minutos,
porque la verdad es que nunca he olvidado la risa gque me invadié
de pronto al pensar que Julio tenia hasta una secretaria y que no
habia sabido qué hacer con la llamada de su amigo, en larga
distancia, ahora que de pronto se encontraba rodeado por la
prensa, por decenas de fotégrafos, ciego de flashes, ahi rodeado por

-

DESCO



la fama, 0 ante ésta, 0 en medio de ésta, en fin, qué sé€ yo de famas.
Sin embargo, la sola idea de imaginar a Julio Ramén desbordado
e incomodisimo por una suerte de estallido del éxito, me causé tal
hilaridad que tuve que esperar a que se e pasara bien la risa para
volver a marcar su nitmero de teléfono.

Julio Ramén no pudo asistir a la ceremonia de entrega de ese
premio, muy pocos meses después, en Guadalajara, Meéxico.
Alida, su esposa, y Julito, su hijo, asistieron en su lugar. Yo
andaba invitado a la feria del libro, festejando los 25 afios de la

Con Julio Ramén Ribeyro. Paris, 1967_, el dia de su matrimonio.

publlcacwn de Un mundo para Julius, y pude acompafiar
bastante a Alida y Julito a tanto acto piiblico, tanta entrevista,
tanto todo. De la muerte de Julio Ramon me enteré muy pocos dias
después, en Caracas.

— Perdona que no te recibi el domingo pasado, viejo. La gripe
me pone de un humor negro, y nada detesto mds que imponerle mi
mal humor a un amigo como tii..

— Perdéname tii, mds bien, Julio. Perdoname que desde este
muy personal domingo madrilefio, uno de ésos que empieza en
tarde de sdbado, incluso, yo en cambio te imponga mi estado de
dnimo.
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B. Pestana, 1974

En la recordada

—Si, se te notamustio. No triste o melancolico o nada. Sélo mustio.
Como si no existieran el fiitbol, la television, los libros, el cine, y qué
S€ 10 qué mds...

— Sylvie te ha guardado siempre cierto rencor, ;sabes? Desdeel dia
en que, siendo casi una niiia, empezo a piropearte en su casa, ante
varias personas, en su afan de ganarse el cariiio de mi gran amigo y
complice. La hiciste llorar delante de todo el mundo. Ella andaba en
plena piropeada, entre gente mayor y que apenas conocia, y tit la
cortaste de un solo golpe.

casa de la Place i’alguiére, con su mejor amigo ya operado, luego del

regreso de Alfredo Bryce al Perti. Aflos después, Julio Ramén le ensenaria el camino de

regreso a Lima.
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— Lo siento, Sylvie, pero yo he llegado ya a la etapa del desamor.

— Salié disparada a llorar al baiio, Julio Ramén.

— Ni me-acuerdo, viejo. Pero debié ser porque yo siempre preferi
a Maggie, y tu seguias casado con ella.

— Tii no sélo preferias a Maggie, Julio... Tii estabas enamorado de
ella. Y ella de ti. Ustedes dos se adoraban, en todo caso, y asi me lo
licieron saber una tarde en que anddbamos los tres reunidos en mi
departamento. Mi mejor amigo en este Paris del diablo, y mi adorada
Maggie, enamorados... La idea, sin embargo, no me hizo infeliz,
porque tanto tii como Maggie eran demasiado buenos, demasiado
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limpios, demasiado nobles como para causarme dafio alguno a mi.
Maldita sea. Ahora recuerdo que la idea me hizo incluso bastante
feliz, de una manera muy especial, eso si, y que no puedo calificar sino
de alcahuetamente feliz.

— Ja... aquellos tiempos...

— Hoy fueron felices aquellos tiempos, Julio Ramén...

— Me alegra mucho saberlo. Realmente.

— Y sin embargo, Maggie decidié irsc al Perii...

— Y aparecié Sylvie...

— Y reapareciéo Maggie, un afio mds tarde...

— Pasaba de todo en esos tiempos, caray...

— Y de pronto te enfermaste. Cdncer.

— Me acuerdo, si, me-acuerdo... Por supuesto que me acuerdo.

— Y de pronto se enfermé tammbién Maggie. Flebitis muy aguda.

— Por eso no venia a verme nunca al hospital, claro...

— Una mariana tras otra, una semana tras otra, mes fras mes (asi
de interminable, en todo caso, me resulté aquello), todas las mananas
las pasé acompaitando a Maggie en el hospital Cochin, y luego
corriendo a visitarte a ti, cada tarde, en el hospital Saint Louis. Por
las noches Sylvie y yo nos acompafidbamos en nuestra locura, en el
inmenso manicomio que era integra la ciudad de Paris, de bar en bar.
Bar del Ritz, Harry’s Bar, Calvados, Rosebud, Closerie de Lilas, La
Coupole, Aux-Deux-Magots, Flore, Old Navy, La Chope... De heri-
da en herida nos acompafidbamos hasta el amanecer...

— ;Como acabé eso?

—Maggiesandy se fuea Lima, después de haber trabajado en Paris
algin tiempo. Sylvie se casé y se fue a Italia. Yo empecé a trabajar
como un loco en algiin libro.

— Y yo e volvi a enfermar, claro.

~ Fue la segunda operacion, si. Te abrieron y te cerraron, Julio...

— Y vivi veintiiin aiios mds, «de permiso».

— Yo empecé. a salir con una linda chica venezolana. Era mi

alumna en la universidad y un dia ella misma me pidio que saliéra-
mos juntos. Se llamaba Inés, y era realmente linda y muy simpidtica...
Bueno, digamos que no me lice de rogar...

— De ésa si que no me acuerdo...

— Cémo te vas a acordar, Julio Ramon, si estuviste todo el tiempo
en el hospital Saint Louis, otra vez. Incluso te puedo contar qite esa
chica me abandond por tu culpa, sin que siquiera te enteraras. Bueno,
digamos que por tu culpa, es una manera de contar. Lo cierto, en todo
caso, es que me dejaba en ¢l hospital todas las tardes, pero se moria
de celos de hacerlo, porque creia que tii y tu enfermedad eran un
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«La idea, sin embargo, no me hizo infeliz
porque tanto ti como Maggie eran dema-
siado buenos, demasiado limpios, dema-
siado nobles como para causarme algun
dafio a mi».
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invento mio y que el truco del hospital y mis visitas diarias me
permitia encontrarme diariamente con otra mujer...

~ Ja... Esa si que estuvo buena...

Como todo el mundo, jjo a veces he querido morirme, si. Pero de
ahi a quererme matar, media una enorme distancia. Sin embargo,
harto de Maggies y Sylvies e Ineses, me imagino, intenté hacerme
nada menos que el hara-kiri, con un gigantesco cuchillo. No sé por
qué aquello fue en casa de mis amigos José Luis Garcia Francés y
Paolo Pinheiro. Tampoco sé por qué estaba yo ahi solo y por qué
habia bebido una cantidad tan salvaje de vino. Total que todas estas
circunstancias, mds la memoria perdida, tremendo black out
hicieron que esa noche fuera un milagro que Paolo llegara justo en
el instante en que la hoja del cuchillo y i barriga...

— Algo de eso me acuerdo, si...

— Paolo y sus reflejos me salvaron la vida, pero no sin que antes
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luchdramos violentamente por la posesion del cuchillo. Y, cuando
lleg6 José Luis, yo acababa de cortarme un dedo con la hoja del
cuchillo, en el fragor de la batalla, y como que volvia en mi,
aparatosamente ensangrentado, en aquel wtltimo piso de la aveni-
da Parmentier. Me llevaron a un hospital cercano y me cosieron
sin darse cuenta de que me habia cortado también el tendon. Hubo
que operarme, semanas después, en el hospital Cochin, donde me
visité una Sylvie absurdamente recién casada en Italia y de visita
en Paris, en aguel momento...

— Viejo, te pasaba cada cosa a ti, por aquellos afios...

En efecto, me pasaba cada cosa a mi, por aquellos afios. Y sabe
Dios dénde archivard la memoria unos sucesos que sélo reapare-
cen en estos domingos que empiezan desde el sibado, a eso de las
5 de la tarde. Es como abrir una caja china, pues los recuerdos
contienen mds y mds recuerdos, casi interminablemente. Hasta
que, por fin, un dia ya es lunes, un dia ya es martes... Por ahora,
de la absurda visita de Sylvie, recién casada en Italia, ha salido la
mds absurda visita de Julio Ramén, también al hospital Cochin y
también cuando me operaron el dedo. Llegé un viernes por la
tarde, el hombre que escribié el extraordinario relato titulado
Solo para fumadores, ¢l mds grande y empecinado fumador que
yo haya visto jamds. Y yo acababa de quedarme sin cigarrillos y el
fin de semana empezaba, y nadie, aparte de Sylvie y de él, sabia que
yo andaba metido en un hospital.

— Te agradeci tanto tu wvisita, Julio Ramén. A ti, que los
hospitales debian producirte verdadero horror.

- Qué ocurrencia, viejo. Uno termina por acostumbrarse hasta
al cancer...

— Pero fuiste a buscarme cigarrillos para el fin de semana y no
regresaste mds... :

Serd lunes, tal vez martes, el dia en que le escuché a Julio
Ramon decirme que, a fuerza de desearme todas las cosas buenas
que él no tuvo en la vida, lo cual es una gran verdad, llegé incluso
al extremo de abandonarwme sin cigarrillos en una cama de hospi-
tal, para que nunca lo siguierd en su negativa senda de fumador
sin remedio alguno.

—Siteaguantas dos o tres dias, viejo, por qué no una semanita...
Y, luego, un par, y asi... Adiés al tabaco, viejo...

— ¢Adibs al tabaco canceroso?

— Para siempre, viejo.

Y todo esto por fin es verdad, porque ya es lunes, y mafiana
martes, y... ! |
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DEPORTE

EN

'Salvo el gol, todo es
/. e , /
1lusion!

El gobierno de Fujimori no ha apoyado nunca el deporte ni la
creacion artistica. Los montos asignados en el presupuesto son
bajisimos. Simplemente, le importan un comino. El torneo
Descentralizado, el Instituto Nacional de Cultura, la seleccion
peruana, la Bibilioteca o el Teatro Nacional no estdn en su
recortada agenda. Quizd, pensando en el afio electoral del 2000
y en lo bien que le hubieran caido los triunfos de la seleccion en
estas eliminatorias, se animo a interesarse por el fiitbol y a
poner en calma las removidas aguas dirigenciales. Fujimort
sentd en una misma mesa, por ejemplo, a Nicolds Delfino de la
Federacién, a Humberto Ugarte de la Asociacion y a Alfredo
Gonzdles del club Universitario de Deportes. El mismo Fujimori
fue quien apresuré el paso y facilité la contratacion de Francis-
co Maturana como el entrenador de la seleccién peruana de
fuitbol. Incluso, en los peores momentos de la gestion del coach
colombiano, expreso pitblicamente su respaldo. ; De cudndo acd
el interés del Presidente por el destino del futbol peruano?
Fujimori solamente asistié una vez al estadio, y lo hizo ¢n su
condicién de candidato en 1990, en un cldsico del fiitbol perua-
no. A pesar de ser hincha del Alianza Lima opté por la tribuna
de oriente del estadio de Matute —generalmente reservada a los
hinchas «cremas»— porque considerd que a occidente iria su
contendor Mario Vargas Llosa, cosa que ocurrio.

Entre las miltiples razones que se pueden mencionar frente al
considerable atraso del deporte peruano en la década del noven-
ta, estd la total indiferencia del Estado. Tedfilo Cubillas se queja
todo los dias de las propinas que recibe el Instituto Peruano del
Deporte. La eliminacion del Mundial Japén-Corea no es mds
que la 1ltima estocada. Esta situacion ha merecilo que el
reconocido constitucionalista Marcial Rubio Correa ponga los
puntos sobre las ies y sefiale a los responsables.
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DEPORTE

L.OS JUGADORES NO
TIENEN LA CULPA

MarciaL Rusio

o creo que si el Peri se lo pro-
pone (y cuesta mas en volun-
tad y decisiéon que en dinero),
podria empezar desde hoy a
dar un salto cualitativo en materia de-
portiva. Pero el gobierno (el presidente
Fujimori y la ministra Maria Luisa
Cuculiza, principalmente) tendrian que
expresar siestan ono dispuestos a hacer
algo, en vez de callar a esta hora, que es
la de reconocer errores y omisiones
Cuba es un pais que todos sabemos
pequenio y pobre. ;Ud. se detuvo a
mirar y comparar en el medallero de
Sydney? Es la undécima potencia mun-
dial y la primera de América Latina:
tuvo veintisiete medallas, once de las
cuales son de oro (nosotros tenemos
tres en toda la historia de los juegos
olimpicos). No es, por tanto, sélo pro-
blema de dinero o de comerbien desde
chiquito (aunque esas cosas ayudan
mucho): un pais conducido por su go-
bierno hace o no hacenada. En el Peru
nosehacenadaniparece que se piense
hacer. | B
Para eso habria - que comenzar mo-
destamente. Por ejemplo, elegir unos
cuantos deportes y poner todo el empe-
fio en ellos. Tal vez el voley femenino,
que ya dio la maxima gloria en deporte
de equipos, el futbol masculino que
esta en la sangre de la gente y algunas
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disciplinas atléticas en las que poda-
mos destacar.

El primer objetivo podria ser, en
voley, quedar atras de Brasil en los jue-
gos sudamericanos; en futbol salir de la
colaypasaral peloton deenmedio; y en
atletismo tratar de arafiar alguna meda-
Ila sudamericana (que no es mucho pe-
dir por los records que existen en esta
parte del mundo). Desde luego, no hay
que pensar en lograrlo el préoximo afo.
Si comenzamos hoy, tal vez podamos
llegar a estos sitios en tres o cuatro afios
con las chicas que hoy sélo pueden uti-
lizar cosméticos a escondidas de sus
padres y con los chicos que estan cam-
biando de voz.

Porque el salto cualitativo del de-
porte peruano tendra que ser cambiar-
lo de raiz.. Miremos, por ejemplo, el
fitbol, pero de una manera objetiva.
En el Perd ningun jugador corre mas
rapido que los oponentes (y, por fa-
vor, incluyamos aqui a los venezola-
nos a los que tampoco ganamos en
carrera). Ningtn futbolista hace el 70%
de los pases de mas de treinta metros
con exactitud (en esto si ganamos por
poco a los venezolanos, pero no al
Aguinaga de Ecuador). Casi ningan
jugador peruano «las gana por alto».
Una jugada de corner a favor del Peru
es siempre favorable a la defensa con-
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traria. Los tiros libres casi nunca se
convierten en goles y los volantes no
patean desde la media cancha contra-
ria al arco porque casi nunca le acier-
tan al arco. Y esto, por supuesto, ha-
blando de la seleccién porque es mejor
no mencionar el campeonato descen-
tralizado.

Y cuando todo esto sucede, ;qué
piden los comentaristas deportivos?
Esté Ud. atento: piden que el Peru la
juegue «a ras del piso», que saque a
relucir su «tradicional dominio de pe-
lota» con el que descuajeringara a la
defensa contraria. Esto es como pedir
que, frente a la secretaria que hoy sabe
dos idiomas y maneja diestramente la
computadora, otra pretenda competir
con taquimecanografia en castellano.

Desde luego, la destreza con la pe-
lota serd la gran diferencia, siempre
que sea el toque final a todas las otras
habilidades y esta es la gran diferen-
cia: el deportista peruano (en este caso
eljugador de fuitbol, peroenlos demas
deportes también) tiene que ser ante
todo un atleta capaz de rendir al tope
en habilidades motrices. Ademaés, tie-
ne que aprender la técnica moderna
del juego en equipo y de todas aque-
llas cosas que no sabe hacer. Por eso
creo que, cuando al equipo peruano le
pedimos que juegue «a ras de piso»,
que'luzca su «tradicional dominio de
pélota» lo volvemos a condenar, des-
de hoy, a no clasificarse para el mun-
dial del 2006 y, con actitud similar,
hacemos lo propio en todos los demas
deportes.

La critica se ha vuelto a centrar en
Uribe y enlos jugadores. Yo creo que
ellos dan todo lo que pueden, que por
las condiciones de nuestro fatbol no
es mucho. Tenemos jugadores en el
extranjero pero no estdn ni mucho
menos en el Manchester United, ni en
el Bayern de Munich, ni en el Milan ni
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en la Fiorentina, ni en el Real Madrid
nien el Barcelona. Recorriendo titula-
res y suplentes, no hay ninguno enlos
doscientos primeros lugares. Pero, ojo,
si hay africanos de aquéllos que co-
men menos que nosotros y Cameroun
(al que en un campeonato mundial
pasado miramos por encima del hom-
bro hasta que nos empatd) ya es cam-
peodn olimpico de futbol.

Esto no es una critica ni a Palacios,
ni a Solano, ni a Pizarro. Todo lo con-
trario: ellos deben ser orgullo nuestro
porque viajan al exterior pedidos por
su calidad, y eso es casi un milagro
personal de cada uno si tomamos en
cuenta que se hicieron en un pais en el
que se les ofrece tan poco para ser
buenos. No es contra ellos que debe ir
nuestra rabia.

Debe ir contra nosotros mismos
como peruanos y como hinchas de los
variados deportes que existen. Lo pri-
mero que hay que hacer es decidir que
queremos ser buenos, y esa es una
decisién politica. Cuba lo ha demos-
trado con mucho menos de lo que no-
sotros podemos tener. Esta ausencia
deresponsabilidad politica es de nues-
tro gobierno (y de los pasados). Me
molesta que los periodistas digan «hay
que cambiar las cosas». Tienen que
decirle a la ministra del Promudeh:
«Sra.Ministra, cambie Ud.las cosas» y
al presidente de la Reptblica: «brinde-
le apoyo para que las cambie». Y eso
hay que hacerlo hoy.

Sélo cuando este primer y decisivo
paso sea dado, los que si saben de de-
portedirdn quéeslo que hay que hacer.
Solo entonces, cuando tengamos posi-
bilidades y no las usemos, critiquemos
a entrenadores y deportistas. Hoy co-
mencemos a criticar la ausencia de po-
litica deportiva en el pais. Seamos co-
herentes e intransigentes. Asi podre-
mos empezar a cambiar las cosas. H
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PROGRAMA HUANCAVELICA

[LAS ALPACAS TAMBIEN

MIGRAN

HiLario Aauino Q.
Foros: Huco CARRILLO®

121 dejunio pasado, unarticu-
lo en el Financial Times de
Londres afirmaba que Inglate-
rra contaba con un programa
de poblamiento minimo de 20,000
alpacas paraobtenerrentabilidad ensu
nueva y prometedora industria textil
alpaquera. Por ahora cuenta con un
poco mas de 3000 alpacas y ya maneja
un banco de genes que le procura la
mayor pureza genética de estos anima-
les. Mientras en el Peru se obtiene 1.5
kgrde fibra por afio, y conun pelode 25
micrones promedio, en Inglaterra ya
estan obteniendo 4 kgr por afio y fibra
de 20 micrones de finura promedio.
La Cooperativa de Fibra de Alpaca
Britanica paga a cada criador britanico
10 libras esterlinas por cada kilo de
lana de alpaca, mas un porcentaje de
los beneficios obtenidos porla venta de
confecciones en el mercado local. Esta
misma cooperativa compré el afio pa-
sado 4 toneladas de vellén de alpaca.
Hace cuatroafios se fundélaSociedad
de la Alpaca Britanica (BAS), que cuida
que el Banco de Genes de la Alpaca en el
Reino Unido no se corrompa con genes
de animales inferiores o cruces con lla-
mas, guanacos o vicufias. Representan-
tes de esta sociedad revisan la pureza
genética de los animales antes de que
viajen a Inglaterra. Es decir, el mejor
germoplasma del Pert esta en Europa.

La migracién de alpacas desde el
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Perd hacia Estados Unidos, Europa,
Australia y Asia, empieza a mediados
de la década del 80, ya sea por contra-
bando o por exportacién legal. Hasta
hace diez afos, de cada 100 alpacas 96
estaban en el Peru. En 1998 se registra-
ron 2 millones 960 mil animales. En Bo-
livia hay 324.326 alpacas y en Chile 33
mil. En Australia y Estados Unidos exis-
ten ya mas de 30 mil alpacas. En setiem-
bre ultimo viajaron 171 hacia Suiza.
Una alpaca viva en Inglaterra cuesta
US$12,100, mientras que el mismo ani-
mal joven se compra aquien S/. 300.
Los contrabandistas compran las
alpacas, hembras jovenes en su mayo-
ria, en las zonas altoandinas de Tacna,
y son llevadas hacia Bolivia porla zona
llamada Tripartito, que tiene limites
con Bolivia y Chile, que es el pais de
destino. Una vezenlos puertos de Arica
e Iquique, las alpacas son puestas en
cuarentena durante cuatro meses. Lle-
gadas al Reino Unido, permanecen nue-
vamente en cuarentena durante cuatro
meses mas antes de que pasten y troten
por los verdes prados de los tipicos
minifundios del sur de Inglaterra.

LAS NUESTRAS

La crianza de alpacas —-Lama pacos—
es la actividad principal y fuente de

*  Jefedel Programade Desco en Huancavelica.
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ingreso de miles de familias campesinas
asentadas en un medio ambiente agres-
te que impone el espacio altoandino de
alta montafa. El eje alpaquero de
Huancavelica esta ubicado en la franja
subtropical, que pasando por la sierra
central sur, abarca toda la zona alto
andina. Corresponde a la zona de vida:
bosque muy htiimedo, montano subtro-
pical y pdramo muy himedo subalpino
subtropical, que segin Pulgar Vidal
abarca los pisos altitudinales de puna y
janca (mas de 4000 m.s.n.m.).

En la actualidad no hay zonas de
produccién de pastizales; lo que existe
son praderas degradadas y sobrepas-
toreadas con especies de pastos palata-
bles en extincién.

En estas condiciones, las familias
campesinas estdn organizadas en comu-
nidades de pastores que se dedican a la

crianza del rebafio mixto familiar repre-

sentado por la alpaca, ensumayor parte.
Existen méas de 50 comunidades, con unas
2,500 familias en cuatro provincias de
Huancavelica (Angaraes, Huaytara,
Castrovirreyna y Huancavelica). La po-
blacién de camélidos en este departa-
mento es significativa a nivel nacional,
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ocupando el tercer lugar con un 11.8%.
Enalpacas, Huancavelica también ocu-
pa el tercer lugar con un 11% del total
nacional segin CENAGRO - 94.

La crianza de camélidos constituye
una de las principales actividades de
estas familias alpaqueras, torndndose
ensumedio de viday sustento econémi-
co basico. Pero, debido al sistema de
crianza, la alta promiscuidad genética,
la escasez de pastos y otros factores, la
calidad de las alpacas en Huancavelica
es deficiente, ya que méas del 80% de los
animales son animales huarizos —cruza-
dos- y degenerados, con serios proble-
mas de consanguinidad del rebano, que
trae como consecuenciabajos indices de
produccién y productividad, repercu-
tiendo en los ingresos de los criadores.

Otro de los factores que dificultan la
obtencién de alpacas de buena calidad
es la alta consanguinidad y, por consi-
guiente, la degeneracion genética de los
animales debido al uso indiscriminado
y sin seleccién de reproductores. Por el
sistema de crianza, los productores no
realizan el refrescamiento de sangre (in-
troduccién de reproductores seleccio-
nados). Por el contrario, cada afio utili-
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zan reproductores de peor calidad, por-
tadores de taras genéticas causadas por
una alta consanguinidad del rebafio de
alpacas; a esto se suma la crianza mixta
entre alpacas y llamas que degenera la
calidad de los animales.

fundamentalmente la economia de las
familias campesinas.

Estos son los principales problemas
por componentes:
El habitat y los recursos naturales
» Oferta forrajera estacional deficien-

LA ALPACA COMO PROBLEMA

El subsector alpaquero tiene serias
dificultades para su despegue debidoa
problemas especificos relacionados con
los aspectos tecnolégico productivos
(sanidad, alimentacién, mejora genética
y manejo), la inexistencia de la gestién
de los rebanos, la ausencia de créditos,
la extensién y capacitacién restringida
(estatal), un desarticulado sistema de
comercializacién y transformacion, la
organizacion e institucionalidad debi-
litada, la inexistencia de infraestructu-
ra pecuaria, la mentalidad del produc-
tor y los agentes del desarrollo pecua-
rio. Todo ello se agrava por fendémenos
tales como sequias, granizadas, hela-
das, etc, que ocasionan una baja pro-
duccién y productividad, que afecta
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Los contrabandistas las sacan del paraiso natural y se las llcvan a Inglaterra.

te y pérdida de la calidad.
* Deterioro y pobreza de los suelos.
* Pérdida y escasez del agua.

Produccion y crianza animal

¢ Disminucién, perdida de la diversi-
dad y calidad genética del ganado,
mostrando una erosion genética y
fenotipica alarmante.

* La crianza de alpacas presenta ba-
jos rendimientos productivos y
reproductivos, respecto a otras zo-
nas.

* Limitada adopciéon de tecnologias
para la produccién y la transforma-
cion, la escasa o inexistente capaci-
tacion del productor.

Transformacion y comercializacion

* Enla zona hay poco o ningun desa-
rrollo de los procesos de transfor-
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DATOS ESTADISTICOS

Cuadro 1

Poblacién mundial de alpacas
Paises Poblacién Continentes
Peru 2705,158 Sudamérica
Bolivia 300,000
Chile 20,000
Argentina 2,000
Ecuador 200
USA 7,000 Norteamérica
Canada 3,500
Inglaterra 3,000 Europa
Francia 2,500
CEl 10,000 Asia
China 5,000
Nueva Zelandia 10,000 Oceania
Australia 20,000
Otros paises 1,500
TOTAL 3'089,858

Fuente: Elaborado con base en: Sotelo (1989); Ruiz De Castilla (1994); DESCO (2000).
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Cuadro 2

Poblacion de alpacas en Huancavelica

Provincias Poblacién
Huancavelica 83,390
Castrovirreyna 44,770
Huaytara 40,130
Angaraes 23,270
Tayacaja 7,140
Churcampa 800
Acobamba 500
TOTAL 200,000

Fuente: OlA — MINAG - Huancavelica {1990).
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Cuadro 3
Poblacién nacional de alpacas

Regiones / dptos 1990 1994 - %
Puno 1'5623,850 1'605,398 55.34
Cusco 286,060 346,228 11.94
Arequipa 254,318 234,371 8.08
Huancavelica 218,182 330,618~ 11.46
Ayacucho 174,545 129,506 4.46
Apurimac 152,740 84,948 2.93
Junin 56,594 33,678 1.16
Moquegua 32,383 43115385 1.43
Lima 26,182 20,132 0.69
Tacna 25,212 34,986 1.21
Pasco 21,261 19,998 0.68
Huanuco 5,000 1,914 0.06
Ancash 2,861 6,581 0.23
Ica 970 10 0.00
Cajamarca -- 7,266 0.25
La Libertad - 3,055 0.10
Amazonas -- 217 0.01
Lambayeque -- 205 0.01
Piura -- 254 0.01
TOTAL 2'780,658 2'900,900

Fuente: Elaborado con base en: OGA - MINAG (1990); Instituto Nacional de
Estadistica e Informatica (INEI - 1985).

* Hay un error censal de 100,000 alpacas mas de acuerdo a MINAG —-Hvca. Lo
correcto es 200,000 alpacas

Cuadro 4
Incidencia de malformaciones congénitas
y/o taras genéticas - Huancavelica.

Malformaciones %

Prognatismo (superior e inferior) 13.00
Qjos sarcos 8.35
Microtia 6.00
Anotia 1.02
Polidactilia 0.70
Monorquidio 0.07
Hipoplasia testicular 0.02

Fuente: DESCO, Serie: Informe Técnico - H. Aquino (1999) -
Mimedgrafo.
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Para las familias alpaqueras, es su medio de vida y sustento cconémico bdsico.

macién de los productos y subpro-
ductos pecuarios.

* Sistema de comercializacién débil e
informal.

e Limitada demanda de los mercado
locales (pobres y deprimidos).

Organizacion, institucionalidad

* Limitado desarrollo de los recursos
humanos locales.

e Débil tejido institucional de apoyo
al sub sector pecuario.

* La organizaciéon de los criadores
alpaqueros se encuentra desestruc-
turada, sin representacién local,
distrital ni provincial.

El problema se agrava al constatar
que la politica del gobierno en el sector
de los camélidos domésticos no estd es-
tructurada en un plan organico e inte-
gral. Las instituciones del sector privado
-ONGs, Iglesia—no tienen presencia sig-
nificativa en el sector; las universidades
einstitutosnodesarrollan actividades en
el sector de los camélidos; existe una
importante deficiencia de infraestruc-
tura econdmica, productiva y socialen el
espacio alpaquero —viabilidad, energia,
salud, educacién, comunicacién-, asi
como debilidad y desestructuracién de
las instituciones sociales del sector.

QUEHACER

Consecuentemente, losingresos que
reciben los productores de la actividad
alpaquera son muy bajos, y esta es una
de las razones de que las familias pro-
ductoras huancavelicanas se encuen-
tren en una situacién de marginacién
social y pobreza.

A pesar de encontrarnos en una si-
tuacién de extrema pobreza, pensamos
que mediante el modelo de desarrollo
sostenible por el que optamos —donde
se considera el crecimiento econdmico,
laequidad y la sustentabilidad ambien-
tal-se alcanzard la mision y el objetivo
del desarrollo alpaquero.

Paraelloes fundamental trabajarenun
cambio de mentalidad del productor, a
finde viabilizar y ejecutar los lineamien-
tos y alternativas del proceso productivo
alpaquero. El productor debe tratar de
superar ataduras de orden tradicio-
nal, cultural, social y politico, para
transitar de ser un simple pastor a
productor, con un sistema de crianza que
también pase de tradicional a moderno, y
probablemente del autoconsumo al mer-
cado. Ademas, tener en cuenta el uso ra-
cional y adecuado de los recursos natura-
les, pasando de depredador a conserva-
cionista, a fin de constituir una ganaderia
alpaquera sustentable y sostenible. o
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Pronto el casimir inglés serd de'pura lana de alpaca.

ALPACAS: VIEJOS PASOS,

NUEVAS HUELLAS

Jurio Cisar Posrtico

a relacién econdémica entre el
Peru e Inglaterra a lo largo de

~ nuestra historiarepublicanaes

de diversa indole, destacando

siempre la orientacién del capital in-
glés hacia la participacion en los circui-
tos comercial-financieros, con escaso
concurso en la explotaciéon directamen-
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te productiva. De las multiples formas
y ramas productivas que esta relacién
pone de manifiesto, para nuestros inte-
reses hemos de relievar aquella en la
que el capital mercantil logré articular
diversos eslabones de un circuito co-
mercial transoceanico: nos referimos al
comercio de fibra de alpaca. Esta histo-
ria particular encuentra sus anos
emblematicos a finales del siglo XIX e
inicios del XX, con el auge de las casas
comercialesenlaciudad de Arequipay
el desarrollo delas empresas textiles de
Manchester y Bedford.

Los eslabones extremos de este cir-
cuito eran los productores alpaqueros
de las zonas alto andinas, y las bollantes
industrias del norte de Inglaterra; los
eslabones intermedios estaban constitui-
dos por los comerciantes peruanos que
compraban la fibra a los productores,
luego la vendian a las casas comerciales
delsur,queasuvezvendianlafibraasus
comisionistas en Inglaterra, los cuales
recibian el 3% de la venta final.

Cada uno de estos eslabones consti-
tufa una instancia de apropiacién del
excedente. Los precios de la fibra de
alpaca eran establecidos por el merca-
do internacional, e iban descendiendo
conforme transcurrian de instancia a
instancia, aunque siempre se buscara
mantener la tasa de ganancia mercantil
inalterada, asignando el mayor perjui-
cio a los productores. Una tdltima ins-
tancia de apropiacion del excedente
estuvorepresentada porlarenta feudal
terrateniente, generando un gamo-
nalismo rentista que se beneficiaba del
mercado de lanas.

El mercado internacional no sélo
enviabainformaciénsobre el precio que
pagaria por la fibra de alpaca; también
llegaban mercancias que las casas co-
merciales vendian en el interior. De
esta forma quedaba establecido el in-
tercambio desigual entre mercancias
manufacturadas—provenientes del nor-
te— y la materia prima obtenida de la
esquila del camélido sudamericano.

El capital mercantil fue el supercon-
ductor que permitia la articulacién de
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zonas con légicas de produccién tan
disimiles, constituyéndosela ciudad de
Arequipa en una suerte de plaza persa
donde, ademas de pasar las mercan-
cias, quedaban los principales benefi-
cios. Es en este periodo que se inicia la
formacion de los més respetables lina-
jes «arequipefios», con base en un pros-
pero grupo de comerciantes, extranje-
ros en su mayoria.

La existencia de miles de alpacas en
paises que no cuentan con las tradicio-
nales condiciones naturales para el de-
sarrollo de esta especie, nos confronta
con una situacion que podria presen-
tarse en un futuro cercano: comprar
reproductores de calidad del extranje-
ro, para mejorar la calidad del ganado
nacional. La asociaciéon inmediata de
estasituacion con otras similares que le
han ocurrido al Pert a lo largo de su
historia no es forzada ni gratuita; baste
recordar el guano, el aztcar, el caucho,
por mencionar las méas citadas en la
historia oficial, y la papa como ejemplo
reciente del siglo XX.

El gobierno actual, atin cuando se
esfuerza por aparecer como «diferente»
respecto a sus homoénimos latinoameri-
canos y antecesores nacionales, no se
diferencia de las formas que guardaba
su ancestro de fines del XIX hacia el
capital internacional. Tampoco parece
haber establecido una politica de desa-
rrollo para la sierra, menos atn para las
zonas de puna, donde los criadores de
camélidos reciben los impactos de las
zanjas realizadas por el proyecto Sierra
Verdeolaesporadicaaparicién de UOPE
paracomprar fibra con mejor precio que
los acopiadores. Asimismo, los pingtlies
y desarticulados esfuerzos del CONACS
(Consejo Nacional de Camélidos Sud-
americanos) y los dispersos proyectos
delos organismos no gubernamentales
muestran, por unlado, lamagnitud del
problemay, porel otro, la existencia de
alternativas de desarrollo, pero que
requieren de acciones coordinadas con
un gobierno que no cuenta en su voca-
bulario con la palabra escuchar, y mu-
cho menos negociar. |
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CULTURA

EL EMBAJADOR
Y EL TERRORISTA

UNA ENTREVISTA cON HARRY BELEVAN, POR ABELARDO SANCHEZ LEON

u provienes de aquella anti-
guacombinaciéndiplomacia-
literatura. ;Cémo sientes en
estos tiempos esas dos activi-
dades?

- Es una tradicién decimonénica —
recuerda que la Cancilleria es europea-
, pero aqui también hemos tenido ami-
gos escritores como Francisco Vega Se-
minario, diplomatico de carrera, o
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Garcia Calderon. Siempre he dicho que
la diplomacia es mi ocupacién y la lite-
ratura mi preocupacién. Nunca se han
cruzado los caminos y no he tenido que
optar por una u otra.

- ¢La diplomacia te ha dado una
vision distinta del Pera?

—Desde afuera, tal vez, vea las cosas
conmayor serenidad. No hay esainme-
diatez ni ese sentido de tragedia. No

DESCO
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digo sélo del Peru, sino de todos los
paises de América Latina. Se ve con
mayor ponderacién, con mayor equili-
brio. Claro, siendo diplomético, uno
estd vinculado las veinticuatro horas
del dia, de manera que uno no esta
fuera del pais, alejado de la noticia,
mas atin en una embajada como la que
tengo a mi cargo en Bolivia, donde la
dinamica bilateral es tan intensa.

- En tu reciente novela hay una
ruptura con aquella literatura fantas-
tica, donde se te haubicado en el Peru.
Hay una vuelta al realismo, ;no?

— Si. Ya en Fuegos artificiales, a
fines de los anos 80, habia uninvolucra-
miento —la palabra no existe, pero para
que se comprenda lo que quiero decir-
en el llamado realismo, en el compro-
miso, en el sentido tradicional de la
palabra. Eran cuentos socialmente com-
prometidos. Pero esta novela, efectiva-
mente, tiene una trama actual, trucu-
lenta, que puede entretener las horas
de lectura del hipotético lector. Es algo
de politica y de erotismo, pero, de al-
gun modo, de actualidad.

-¢Ese contrapunto entre politica y
erotismo tiene una simbologia ma-
yor? De un lado esta lo politico, pero
carente de erotismo. De otro, lainten-
sa vida sexual del embajador. ;Por
qué es asi? ;Por qué el terrorista se
tiene que masturbar mientras el em-
bajador, en cambio, vive unos polvos
maravillosos?

- A través de ese contrapunto pre-
tendi hacer aflorar, por contraste, dos
de las caras que tenemos los seres hu-
manos. La violencia es consustancial al
ser humano.

Harry Belevan (Lima, 1945), diplomético de
carrera, es embajador del Peru en Bolivia.
Desde Julio de este afo integra la Academia
de la Lengua. Ha sido docente en diversas
universidades del Peri y del extranjero.
Entre otros libros ha publicado la novela La
piedra en el agua (1977), los libros de cuen-
tos Escuchando tras la puerta (1975) y Fue-
gos artificiales (1986). También es autor de
varias piezas teatrales.
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- ¢Ves violencia en el erotismo del
embajador?

— Yo creo que hay violencia y me da
mucha pena que los dos elementos que
uso principalmente en la novela, la po-
litica y lo erético, estén al servicio de
algo degradante.

- En tu novela buscas otro contra-
punto: larealidad y la ficcién, porque
incluso incorporas nombres propios,
como es el caso de Néstor Cerpa. Salen
una serie de referentes del MRTA.

- Junto con nombres ficticios, por
ejemplo, estd Mayta, uno de los tres
personajes principales. Se trata del mis-
mo Alejandro Mayta Avendano, de
Historia de Mayta, la novela de Mario
Vargas Llosa.

— ¢(Cual es tu deuda, si la hay, con
Mario Vargas Llosa en esta novela?
Veo afinidades temaiticas, de estilo,
de ambientacion.

—Bueno, me siento muy honrado de
lo que dices, porque ciertamente esta-
mos hablando de un escritor monu-
mental como es Vargas Llosa. En cuan-
to ala trama, en esta novela el persona-
je de Alejandro Mayta siempre me gus-
t6, y sibien no es considerada entre las
grandesnovelas de Mario Vargas Llosa,
a mi me parece una gran novela y el
personaje siempre me interesé. Yo lo
tomo a lo largo de la novela porque en
realidad es un Alejandro Mayta desilu-
sionado, que va arecalar ensus tltimos
momentos a Bolivia, porque la aventu-
ra de Jauja, no relatada en la ficcién de
Vargas Llosa, define los afnos 50. Es una
revuelta medio ridicula en compara-
cién con lo que ha venido después:
guerrillas, el MIR, Hugo Blanco, Sen-
dero, MRTA.

- (Por qué esa vigencia de Mayta?
Ya que Vargas Llosalo tome, lo recuer-
de y lorecree, era bastante. Pero que tu
lo vuelvas aretomar. Creo que hay una
vision del revolucionario, llevado a la
literatura, como un ser excluido, no
protagénico, secundario, ridiculiza-
ble... Medio cura, mongo, novato.
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—~Nolohabia pensado, porque siem-
pre juzgamos el pasado con mas bene-
volencia, pero creo que lo que tuvimos
en el Pert en los anios 50, los 60, fue la
guerrilla pero lo que hemos sufrido en
los dltimos afios es terrorismo. El dis-
tingo no es tan sutil como parece. Baste
recordar a los grandes teéricos de la
guerrilla: Ho, por supuesto Ernesto
Guevara, tantos otros, y vemos que el

e
x

— Vuelvo sobre la pregunta. Leyen-
do la novela da la impresién que se
trata de un izquierdista tan derrotado
(claro, la historia de lanovela se ubica
después de los rehenes en la embaja-
da de Japén), marginal, sobrevivien-
te, que los personajes siguen siendo
unos guerrilleros timidos o unos te-
rroristas solitarios. Si bien a Alejan-
dro Mayta Vargas Llosalo toma en sus

.

o L]
ey
- ® . L

El escritor piensa que el terrorista se siente superior a las masas; al fin y al cabo es un ser educado,
y como muchos de nuestros terroristas tiene una conciencia mecdanica de que tiene que luchar por

ellas. Foto: Zoraida Diaz / Reuters

terrorismo no tiene nada que ver con la
guerrilla. En ese aspecto, creo que el
personaje deminovela, este joven, este
terrorista en ciernes, Félix, el Compa-
nero Chang, ciertamente es un asesino
en potencia porque es un terrorista, lo
que va a perpetrar, lo que va a cometer
es un acto terrorista puro y simple.
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inicios, td lo tomas en las finales, pero
es siempre un marginal, alguien que
no hizo historia.

— Para escribir esos aspectos de la
novela, los movimientos terroristas,
investiguébastante, analicé todolo que
pude, incluso hurgué en un material al
que tuve acceso por muchas fuentes.
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Hay menciones que van a parecer fic-
cién, pero no lo son tanto, y eso sélo lo
sabran los terroristas que estan en estos
momentos vivos y coleando en el Peru
y América Latina. Hay mencién a dos o
tres movimientos que no se conocen,
pero sin embargo existen. No quiero
decir siquiera los paises, pero hay una
coordinadora de movimientos subver-
sivos en América Latina en estos mo-
mentos. Yo tuve acceso a algunas de
esas fuentes y veo en estos momentos
que se percibe un proceso de readapta-
cién terrorista en diversas partes de
América Latina, donde estdinenun pro-
ceso de reorganizacion. Al parecer, es-
tarian dispuestos, momentaneamente,
con tal dereorganizarse, a dejar de lado
sus diferencias dentro de la izquierda;
leninistas con troskistas, guevaristas,
anarquistas, pueden estar trabajando
juntos.

- En la novela hay muchas referen-
cias a todas esas escisiones, dentro de

laampliaizquierda. ;Crees que el lec-

tor podriaverla como algo que ya pasg,
una novela que llega tarde?

- Yo creo que el tema de la subver-
sion, el peligro de la subversion, -no
soy el unico, lo han dicho personas
importantes como Clinton, por ejem-
plo, cuando en su ultimo mensaje a la
nacién dijo que el problema de la sub-
versién a nivel planetario iba a ser uno
de los graves problemas que debia en-
frentar la comunidad internacional-.
Esta globalizacién, para usar esa pala-
breja de moda que me espanta cada vez

mas, también puede darse en los movi- -

mientos subversivos, y debemos estar
atentos. Pero no es eso lo que trato de
decir en la novela; en la novela trato de
contar una historia.

— Pero hay una base real. Hubo un
agregado militar peruano asesinado
en La Paz

- 51, un agregado naval. Hace exac-
tamente diez anos.

- ¢En alguna medida eso te inspiré
la historia?

QUEHACER

- No.

- ¢Coémo llegas a este tema?

- Yo tengo una visiéon muy poco ro-
mantica de la escritura y del trabajo
literario. Para mi es algo muy mecani-
co, es una tarea diaria, es un oficio
cotidiano. Lo que te quiero decir con
esto es que no creo muchoenlainspira-
cidn, al menos no la he sentido nunca.
Hago muchos apuntes. Por ejemplo, en
una nueva novela que he comenzado,
la esbozo; son apuntes que tienen tres o
cuatro anos.

- No te puedo creer

—Y, entonces, en un momento dado
son centenares de paginas que guardo.

— (Ta te has documentado sobre
todos estos movimientos guerrilleros,
sin saber que iban a terminar siendo
materiales para una novela?

— Cuando tuve mds o menos la idea
de la estructura de la novela, ahisi que
empecé a investigar especificamente el
caso de los movimientos terroristas. El
resto, los capitulos eréticos de la nove-
la, son apuntes que fui acumulando y
personajes que fui haciendo y que des-
pués tomaron una forma determinada.
El factor que me indujo fue, tal vez, la
liberacién de los rehenes en la embaja-
dadeJapén, quenada tiene que ver con
lanovela. Es el punto de inflexién don-
de se cruzan, sin cruzarse fisicamente,
losdos personajes. Uno que quiere ven-
gar la muerte de un primo en esa toma,
el terrorista; y el otro, que tuvo algtin
vinculo conesaliberacién que, natural-
mente, los terroristas jamds llamarian
liberacion, sino matanza. Cuando eso
sucedio, senti que podria ser una es-
tructura de la novela y comencé.... No
la comencé a trabajar alli, pero mas o

- menos comencé a ordenar mi informa-

cién en funcién de ese interés.

—:Coémoresuelvesaquello que para
el escritorresulta tan dificil: dejar que
la accion fluya por si misma, que los
personajes cobren vida a través de esa
accién, ante un tema que implica una
posicion politica o ética?
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- Te confieso, anecddticamente, que
describir muchas cosas de este perso-
naje repelente me fue dificil; no dificil
por pudor o moral, sino por penoso,
por desagradable a mi mismo como
autor, pero creo que hay que darle li-
bertad a todos los personajes.

— Tu vision de América Latina por
lo que describes de La Paz, esa tajante
divisién de pobres y ricos, es una vi-
sion clasica, ;no?

- Es cierto.

- Ficho es el vinculo, digamos, ese
cronista social.
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jPolvos
revolucionarios,
compaiieros!

Harry Belevan
lamenta que en su
novela, la politica y
lo erético estén al
servicio de algo
degradante.

- Ficho es un cronista social que
existe, es amigo mio, es el principal
cronista social de Bolivia y, efectiva-
mente, no creo que esa evolucién, no
sé si sera evolucién o involucién en
nuestro continente, sea tan rapida. Yo
creo que seguimos teniendo las mis-
mas castas sociales con una burguesia
que, para bien o para mal, es un poco
mds grande desde el punto de vista
crematistico. Hay un mayor poder ad-
quisitivo en mayor niumero de gente,
pero creo que tenemos los mismos es-
quemas y esto —me corriges si no es
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asi-ocurre en todos los paises del mun-
do. Creo que hasta en el paraiso debe
haber clases sociales.

— Tu personaje Félix, el terrorista,
mantiene otro tipo de desfase, otra
divisidén, entre aquél que quiere hacer
un acto de justicia pero, al mismo tiem-
po, no conoce y no sabe quiénes son el
motivo de su accién revolucionaria.
.Es otro mito?

-Yocreo que también es una preten-
sién como autor, ojald pueda ser enten-
dida asi, indicar cémo los terroristas
tienen una idea y no necesariamente
esa idea coincide con la vida diaria del
propio terrorista. Que se siente supe-
rior a las masas, por ejemplo, al fin y al
cabo es un ser educado; quiero decir
que ha ido a la universidad y como
muchos de nuestros terroristas tiene
una conciencia mas bien mecanica de
que tiene que luchar por las masas.

~¢Nohabradetuparte un prejuicio
sobre el izquierdista, sobre el guerri-
llero, sobre el terrorista? ;Por qué no
es mas desenvuelto, menos timido,
menos hosco?

— Efectivamente, es timido. Yo creo
en ese personaje. He buscado, ojala lo
haya logrado, demostrar cdmo este te-
rrorista, que seria, como terrorista, un
asesino en potencia, moralmente equi-
vocado, es un hombre de una gran mo-
ralidad. Puede estar equivocado, pero
dentro de sumoral es un hombre recto,
austero, que ni siquiera cae en la tenta-
cién femenina. Mientras que el otro, un
servidor publico, un politico, un buré-
crata, un embajador, en fin una persona
mas normal, moralmente correcta, es
un asco como ser humano.

— En tu novela, ;Mayta es un revo-
lucionario sabio o uno que ha claudi-
cado?

—Creoque enélsubsiste laambigiie-
dad, una ambigiiedad clave dentro de
la novela: saber finalmente quién es
Mayta

— Se le ve mas bonachén. Un revo-
lucionario jubilado.
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— Sobre todo desilusionado. Claro,
un hombre a esa edad, Mayta tendria
ochentitantos afios hoy dia, y esa edad,
creo, es la edad de la desilusién, hasta
para el hombre mas feliz. Un hombre
que ha sufrido tanto, como Mayta, se-
gun la novela de Vargas Llosa, tiene
que estar desilusionado. Después de la
novela, mas aun.

— Ubicarla en Bolivia te permite
tratar el tema indigena. Hay un movi-
mientoizquierdistaautéctono, unneo-
indigenismo en la ambientacién, si
bien es urbana.

— Yo menciono a un movimiento de
hace muy pocos afios que era el EGTK,
el Ejército Guerrillero Tupac Katari, que
enrealidad no hizo absolutamente nada
sino apartar a la izquierda y a la pobla-
cién en general, por miedo y por susto,
de todo aquello que pudiera ser reivin-
dicacién social. Una torpeza sin nom-
bre la de esos lideres. Conozco a algu-
nos de ellos y se los he dicho también; a
algunos que han participadoen el EGTK
los he conocido en Bolivia. Por otro
lado, hay un recuerdo: un personaje se
asoma y ve la hoyada, el valle donde
esta La Paz y sin saberlo, no lo recuer-
da, esel mismo dia tantos afios atras, en
1781, en que en ese mismo gesto que mi
personaje estd viviendo ahora, en 1781,
se asoma a.La Paz desde lo alto Ttipac
Katari para hacer el llamado cerco de
La Paz, cuando toma la ciudad. Bueno,
la ciudad estuvo cercada durante casi
un afno, de marzo a noviembre de 1781.
Eso lo digo al paso, porque al fin y al
cabo Tapac Katari estd relacionado con
Tupac Amaru, y este es un terrorista
del MRTA. Esta vinculado y recuerdo
la historia.

—-¢Como crees que reciban en Boli-
via tu novela? Otro parecido con
Vargas Llosa: él tiene a Camacho, que
también era boliviano.

- 51, verdad, verdad. No habia repa-
rado en eso. Ojald que entiendan mis
tantos amigos bolivianos que esto es
una ficcion. u
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Francisco Rodriguez / CARETAS

ME FUI
PARA
NOVELAR
EL PERU

UNA ENTREVISTA CON
Arrrepo PiTa, POR
Sara Beatriz Guarbpia

#& Cuédndoy por qué te fuis-
- te del Pera?
= Me fui a fines de 1983,
“¥  por la acumulacién de mil
factores. Pero la decision
la tomé en Ayacucho, después de
la masacre de Uchuraccay. Te ex-
plico. Tras el crimen fui enviado
especial de El Diario de Markaen
laregién donde hice varios repor-
tajes y recogi denuncias; fue un
trabajosumamente revelador. Alli
no estaba ante las escaramuzas
lamentables de los grupitos de iz-
quierda en los corredores y esca-
leras de El Diario. Estaba ante el
pais real, que se desangraba por
culpa de Sendero y de los milita-
res.
- Bueno, pero estabas en tu
papel de reportero, ;no?
— Efectivamente. Pero creo que
en Ayacucho murié un tanto el

«Enel Perii nosélo no podia escribir sino
que 1o tenia partido que me protegiera,
ni ONG que me diera trabajo, ni periodi-
co amigo, ni familia acaudalada.»
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periodista y nacié definitivamente el es-
critor. Los dias que pasé alli, en que vi
tantos muertos, fueron de reflexién y
balance, pero también de revelacion. Un
dia alguien me cit6 en el cementerio de
Huanta para darme una informacién re-
lacionadaconloocurridoen Uchuraccay.
Lehabléaungranamigo,aJaime Urrutia,
que valerosamente acepté llevarme en
su camioneta a Huanta (y digo valerosa-
mente porque en ese momento era muy
peligroso andar por las carreteras de
Ayacucho). La cita era al mediodia y la
persona nunca llegé. Esperamos un par
de horas. Los tinicos que llegaron fueron
unos campesinos que venian cargando
un muerto. Habfan caminado dos dias y
cuando llegaron, bajo ese sol de medio-
diaenlasierra, el olor del cadaver cubrié
el mundo...

— ¢Fue cuando tomaste la decisién
de irte?

— Ese dia resumi6 para mi afnos de
existencia. Ante ese muerto anénimo,
en ese cementerio que de algin modo
era el Pery, juzgué lo que habia hecho
de mi vida. Vi el desastre general, las
amenazas que recibia en ese momento,
el desbande politico de mi generacion.
Pero también vi que no escribia, que
nunca habfa cumplido con las prome-
sas que me habia hecho a mi mismo.
Alli supe que en el Perd ya no habia
espacio para mi y que habia llegado la
hora de hacer algo por el escritor que el
periodista casi habia liquidado. Mi
mujer, por otro lado, convalecia en ese
momento de unaoperacioén al cerebroy
necesitaba un tratamiento muy espe-
cializado; y mis hijos, aiin muy peque-
fios, me necesitaban mdas que nunca.
Por todas esas razones, y por otras que

Alfredo Pita vive en Paris desde 1983. Es
autor de los libros de cuentos Y de pronto
anochece (Lluvia, 1987), Morituri (Ecla,
1990) y del poemario Sandalias del viento
(Extramares, 1996). Su novela El cazador
ausente (Lluvia, 1994) forma parte del ciclo
El tiempo sefialado. Este libro gané en 1999
el Premio Internacional de Novela «Las dos
orillas», concedido por seis importantes edi-
toras europeas.
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tenian que ver, por ejemplo, con la in-
consecuencia y el fracaso de la izquier-
daalaquepretendiservir, enel cemen-
terio de Huanta tomé la decisién de
irme.

—-Y, después de esa decisién, ;cudl
es tu balance?

-;Quédecirte? El Pert de hoy sigue
bajo los efectos de aquel periodo san-
griento. Para mi ya entonces estuvo
claro que entre el terrorismo de Sende-
ro, labrutal represiénmilitar y policial,
y la defeccion de los seudoradicales de
izquierda, el movimiento popular en-
traria en declive, quedaria a la deriva,
desarticulado v librado a si mismo, ex-
puesto a la tentacién populista. Esto
permitio la expropiacién histérica del
mismo que luego realizaron Fujimori y
Montesinos.

Por entonces yo andaba muy amar-
gado, decepcionado por la incapacidad
de la izquierda unitaria de proponer
algo coherente al pueblo, pero también
velaclaro que los grandes protagonistas
del periodo habian pasado a ser Sende-
ro y quienes los imitasen, los que ha-
bian optado por el fusil. Hoy esta claro
que entre todos crearon las condiciones
para la lumpenizacién del pais, para la
fascistizacion de la Fuerza Armada, para
el advenimiento y durabilidad del ac-
tual populismo autoritario. Al respec-
to, y disculpa el paréntesis, ahora me
pregunto qué pensara Abimael Guzman
en la carcel. No le trajo al Peru la revo-
lucién asiatica que sofiaba pero si im-
puso en el trono, por quince afios por lo
menos, aunemperador de cultura asia-
tica, que no es Mao precisamente. ;Se
dara cuenta de lo que hizo?

- ¢Sigues siendo de izquierda?

- Por supuesto, de izquierda y criti-
co, como siempre.

— ¢Estd presente el Pert en tu crea-
cién literaria?

— Estd méas que presente. ;Como po- -
dria ser de otro modo? Nacer y vivir en
el Perd te marca con fuego. Todos los
peruanos lo sabemos, atin sin saberlo.
Yo soy alguien formado en y por el
Peru. Por lo tanto, irme del pais, para
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mi, no fue romper con lo mio, todo lo
contrario. Necesitaba hacerme de las
condiciones para poder escribir y, una
vezlogrado esto, no hago otra cosasino
escribir sobre el Perd. Incluso cuando
cuento una historia que transcurre en
una carretera europea o en la frontera
de México con los Estados Unidos, el
Pert estd presente. Y es normal. Todos
los dias buceo en mi pasado, en el pasa-
do de mi pais y, como ademas trabajo
en una agencia de prensa, cada dia es-
toy en contacto con lo que ocurre en
Lima o en Huancayo.

Hay, sin embargo, una gran ventaja
que te da la distancia: puedes seleccio-
nar mejor tus centros de interés, de
ensueno, de ficcionalizacién. En la no-
vela que escribo ahora hablo de hechos
ocurridos en el Pert a fines de los afios
80, y en ella poco a poco se ha ido
imponiendo la presencia de la mujer.
Me obsesiona el papel de la mujer en la
crisis, su extraordinaria fuerza, su ca-
pacidad de sobrevivencia. Urdiendo
mishistorias ando por Lince, Miraflores,
por Las Casuarinas, por el centro de-
vastado de Lima de hace diez anos,
pero también por las barriadas, al tiem-
po que me asombro de la persistencia
de nuestras culturas andinas y descu-
bro aspectos delas culturas amazdénicas
en los que nunca reparé. Quisiera ha-
blar de esos universos que, cuando vi-
ves en el Perq, se integran al paisaje
general al punto que no los ves, porque
la vida cotidiana nos impone mirarlo
todo con una mirada anestesiada para
no sufrir demasiado.

- (Qué ganaste y qué perdiste al
salir del Pera? ;Lo pondrias en esos
términos?

— Si, creo que se puede ponerlo en
esos términos. Perdi muchas cosas al
irme. Irse es amputarse, desgajarse, es
estar dispuesto a romper con cosas gra-
ves y hasta fundamentales.

Hay que tener una cierta dosis de
locura y de coraje para persistir en un
proyecto de este tipo. Y éstas no son
flores para los que nos hemos ido. En
algunos casos, como es el mio, tomé esa
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decisién porque no me quedaba otra.
EnelPertinosélonopodiaescribirsino
que no tenia partido que me protegie-
ra, ni ONG que me diera trabajo, ni
periédico amigo, ni familia acaudala-
da. Yo habia trabajado en diarios de
izquierda y de oposicién durante afos.
Unavezliquidado El Diarioc a mino me
iba a recuperar ningun periédico con-
vencional. Irse, para gente como yo,
significaba tirarse al mar, quemar na-
ves y puentes, ver si realmente eres
capaz de hacer algo con tus suefios, o si
la queja permanente del Pert era sélo
un pretexto. ;Qué gané? Algo funda-
mental. Ser yo mismo, mejor dicho po-
nerme por fin a escribir. En ese sentido
mi balance es positivo, creo que he ga-
nado mucho. El aislamiento me ha for-
talecido y me ha dado alguna lucidez
sobre lo que quiero decir y sobre como
puedo decirlo.

- José Maria Arguedas escribié en
el Pera.

—Pero se mato. El suicidio de Argue-
das, al margen de sus razones persona-
les e intimas, es una buena ilustracién
del sufrimiento que nuestra sociedad, y
mas aun la de esa época, puede infringir
a un creador, incluso si lo reconoce y
elogia, como fue sucaso. Arguedas siem-
pre estuvo haciéndose perdonar por
Lima, por ser serrano, por escribir sobre
indios, por sus ideas progresistas, por
sudivorcio. Yo conoci a José Maria; naci
a la creatividad consciente, a la narrati-
va, a su lado. Era un ser noble, alguien
herido desde la raiz, y mas luminoso de
lo que él mismo pensaba. Y también
tenia sus ideas sobre el irse o el quedar-
se, sin reparar mucho en que él también
se habia ido del pais de su infancia, de
que también era un emigrante en Lima.
Arguedasy Cortazar tuvieron una polé-
mica absurda sobre el tema, de la que
ambos luego se arrepintieron. Mas tar-
de yo entrevisté a Cortazar y me dijo
que €l no se hubiera expresado en los
términos en que lo hizo de haber cono-
cido a Arguedas.

Dicho todo esto, y como no puede
ser de otro modo, en tanto que escritor
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provinciano que nunca cal6 completa-
mente en Lima, quiero subrayar mi res-
peto por los escritores que trabajan hoy
enel Perd. Por todos, pero en particular
por los de «adentro», por Rivera
Martinez, Diaz Herrera y Jara, que tra-
bajan en Lima, por Colchado y Guerre-
ro en el norte, por Nieto y Rosas
Paravicino en Cusco. Todos ellos, y
muchos més, trabajan dondela vidalos

informado sobre lo que sucede en el
Perti, pero cuando trabajo con la me-
moria por supuesto que vuelvo al Pera
que yo he conocido y vivido. Y esta bien
queseaasi. Enminovelahayun persona-
je que vuelve al Peru quince afios des-
pués y le ocurre eso que tu dices. El, que
se ha ido para olvidar, para construirse
una vida distinta, cuando vuelve halla
que la gente que se quedd ha evolucio-

3

«Arguedas siempre estuvo haciéndose perdonar por Lima, por ser serrano, por escribir sobre indios,

por sus ideas progresistas, por su divorcio.»

ha puesto. Pese a mi pesimismo sobre
la atmésfera que los rodea, espero lo
mejor de ellos y para ellos.

—-Tengolasensacion, escuchandote
atiyaotrosescritores que he entrevis-
tado en Paris, que se han quedado
prendidos emocionalmente de un pais
que ha cambiado, que en definitiva ya
no existe.

—No recuso lo que dices. Es natural
que uno responda a lo que han sido sus
vivencias y experiencias. Yo estoy muy
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nado, ha cambiado y que él se ha con-
vertido en una especie de depésito de la
memoria.Porotrolado, me gustaria afir- -
mar con optimismo que el pafs, que la
sociedad peruana que conoci, yano exis-
te. Pero no puedo hacerlo. El Perd que
conocid mi generacion era inhumano y
terrible, y creo que lo sigue siendo aho-
ra. Nuestra cultura es una cultura basa-
da en el desprecio y en el rencor, y eso
no se ha solucionado todavianise vaa
solucionar de inmediato. n
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La torre de Babel Brucgel

MIGUEL GUTIERREZ Y MARIO
VARGAS LLLOSA: ELL. AMARGO
SUENO DE LA UTOPIA

Josk ALBErTO PORTUGAL

n 1993 se publican Lituma en
los Andesde Mario VargasLlosa
=1 y Babel, el paraiso de Miguel
Gutiérrez. Estas novelas no sélo
compartenel momento deaparicién, sino
también ciertos aspectos de construc-
cién y tono que son particularmente in-
teresantes.! De un lado, ambas novelas
se construyen sobre la base de manipu-
lar géneros narrativos hiperconvencio-
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nales, como la novela policial y el relato
de viajero; y ambas novelas, también, le
prestan especial atencién a la represen-
tacion del acto de contar historias, con
lo que apuntan a destacar su propio ca-
racter de actos de ficcion.

1 Gutiérrez, Miguel. Babel, el paraiso. Lima:
Editorial Colmillo Blanco, 1993, Vargas
Llosa, Mario. Lituma en los Andes. Barcelo-
na: Seix Barral, 1993.
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Fanatico Antonio Consejero.

De otro lado, a partir de toda esta
gesticulacion literaria, las dos novelas
se conectan, en tensa relacién, con mo-
tivos centrales de la experiencia y la
imaginacién de la intelectualidad de
izquierda en el Peri. No vamos a per-
der de vista las diferencias que existen
entre ambas novelas a este respecto,
pero es importante llamar la atenciéon
sobre un aspecto que es comiin a am-
bas: el sesgo amargo de la imaginacién
que las sostiene como sétiras.?

1. Lituma en los Andes se ubica
hacia el final de un proceso novelistico
en el que tanto el tono como el foco de
la satira se han ido precisando. Este

2 Clark,JohnR.The Modern Satiric Grotesque
and its Traditions. Lexington: The University
Press of Kentucky, 1991.
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proceso se puede rastrear desde La
guerra del fin del mundo —que es el
inicio de la obsesién novelistica de
Vargas Llosa con el tema de los intelec-
tuales, las utopias, la revolucién-a tra-
vés de Historia de Mayta y El habla-
dor. Se puede entender La guerra del
fin del mundo, que es el inicio de esta
serie de novelas, como una aproxima-
cién al pasado, como una interpreta-
cién de la historia de Canudos; pero es
fundamental en la construccién de la
novela la representacién del proceso
de construccién de ese pasado, de las
miiltiples perspectivas que loinforman.
Es aqui donde reside el poder critico
(satirico) de La guerra...: no como no-
vela histérica, sino como novela ideo-
légica, como exploracién del universo
mental enganchado a esa experiencia.
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En La guerra del fin del mundo es
un tipo particular de idea de la revolu-
cién la que se instala en el universo
obsesional del autor, la de la revolu-
cién mesianica —el tipo de revolucién,
eltipo deidea movilizadora que puede
adquirir particular fuerza en los espa-
cios sociales mas atrasados de socieda-
des divididas, donde las distancias en-
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tre grupos humanos se encuentran exa-
cerbadas por la enormidad de las dife-
rencias econdémicas y culturales. Es el
carécter que adquiere la utopia cuando
es encarnada concretamente, politica-
mente, por unmovimiento de masas en
el que el liderazgo religioso se conecta
con el reclamo de los oprimidos, y reta
de manera directano séloel orden esta-
blecido, sino las posibili-
dades de otras formas de
cambio, incluso de otras
utopias, las utopias racio-
nalesy sus lenguajes (como
el liberalismo, el socialis-
mo).?

Este es uno de los ejes
de la imaginacion politica
de Vargas en esa época. Su
preocupacion por el cho-
que de culturas al interior
de una sociedad esta insis-
tentemente tematizada en
sus articulos del periodo
de redacciéon de La gue-
rra... Sureflexionenel «In-
forme sobre Uchuraccay»,
posterior a la apariciéon de
lanovela, participa de este
universo. Es en este temor
queel serténbrasileno ad-
quiere rango paradigma-
tico, como también lo tie-
ne en la novela la confu-
sion de sus intérpretes: el
delirio de Galileo Gall o la
ceguera del periodista
miope. La diferencia es
que mientras la historia de

Con Lituma en los Andes,
Vargas Llosa ingresa a la
geografia andina. De acuerdo a
Portugal, «el escenario de toda
esta historia, estd en abierto
contraste con la nocion de
paisaje que emcrge y se
desarrolla en la literatura
indigenista progresista» (En la
foto: Mario Vargas Llosa con
la tia Julia. Madrid, 1959).
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Canudos se presenta como drama o
espectaculo grotesco, las ficciones de
los intelectuales se presentan como
farsas.

De otrolado, con Historia de Mayta
se comienza a construir un camino de
entrada hacia la critica del presente
peruano.Sise quiere, se finge en Mayta
unabusquedade lasraices del presente
de la sociedad que habitan el persona-
je, el narrador, el autor. Se arrastra y
reconfigura entonces el motivo de la
pesquisa ya presente en lanovela ante-
rior (ahora el intelectual es como un
detective que intenta reconstruir una
red de causalidades, la posibilidad de
una explicacién sobre la aventura gue-
rrillerade Alejandro Mayta, y concluye
en la inevitabilidad de la ficcién: la
mentira, el engafio) en cuyo centro esta
la figura grotesca de un intelectual-
revolucionario: la figura de un sujeto
que se deja arrastrar por el delirio de
querer transformar en acto la idea. §Sa-
tira del voluntarismo de la izquierda?
Elespacio en el cual se ha de realizar la
proeza es los Andes, la masa que ha de
cumplirla serd el campesinado, todo
esto de acuerdo a la visién idealizada
que tiene Mayta de todo ello. En la
novela, el intento fallido de Mayta esta
en el origen de la violencia que amena-
za con destruirel mundo del narrador/
investigador. En la historia, su trayec-
toria es la trayectoria politica de un
sector de la izquierda revolucionaria
peruana.

Si Mayta ataca el mito campesinista
de la izquierda (la definicién del espa-
cio y el agente revolucionarios en el
mundo andino), El hablador se mete
con un aspecto central en la articula-
cién del discurso intelectual progresis-
taenel Pery, elindigenismo, del cual se
ofrece una valoracién negativa —que en
los términos de Vargas Llosa se asocia

3 Mannheim, Karl. Ideology and Utopia. An
Introduction to the Sociology of Knowledge.
New York.: Harcourt, Brace & World, Inc. y
Paul Ricoeur, Lectures on Ideology and
Utopia. New York: Columbia University
Press, 1986.
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al poder de las ideologias para generar
fanatismo. Porejemplo, en Saul Zuratas
colapsan, como en una paradoja an-
dante, las ideas desarrolladas o plan-
teadas por los intelectuales en torno a
la cuestion del mestizaje, a la posibili-
dad de la integracion cultural, o la pre-
servacion de las culturas, etc., con la
obsesion dogmatica de definir en esos
términos la realidad y su futuro. La
novela empuja el asunto mas hacia sus
limites, hacia la burla, desplazando el
escenario clave hacialaamazonia, pues
alos Andes (el espacio cldsico del ima-
ginario intelectual progresista) Saul
Zuratas los encuentra ya demasiado
occidentalizados.

En la estructura de esta secuencia
novelesca Lituma en los Andes equi-
vale a la entrada a caballo en el santua-
rio del pensamiento indigenista-iz-
quierdista. En esta novela el espacio
andino aparece en todo su esplendor
amenazante y grotesco. La novelavaa
subvertir la imagen idealizada de lo
andinoque emerge conlosindigenistas,
en cuyo centro se sostiene una particu-
lar visién del futuro del pais en la cual
el mundo andino (la existencia en él de
reservas de energia social y la persis-
tencia de valores fundamentales) fun-
ciona como horizonte de la sociedad
peruana. Estahasidounadelas figuras
centrales de cierto discurso intelectual,
que ha generado un lenguaje fecundo
en metaforas e interpretaciones de la
sociedad peruana.

Laidea (suidea delaidea)le resulta
repugnantea Vargas Llosa, que ve como
una estilizacién, o peor aiin como una
«ficcién», la vision del futuro fundada
en lareactivacién de los valores de una
sociedad arcaica. Contraesto, porejem-
plo, Lituma en los Andes propone en
boca de un etnohistoriador excéntrico
y danés la historia oculta y silenciada,
la otra historia del pasado prehispanico
en la que se revela la practica habitual
de sacrificios humanos. Y en boca de
otro intelectual, un ingeniero de minas
que acaba de sobrevivir a un ataque
senderista, la hip6tesis de que la situa-
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cién presente se explica como la resu-
rreccién de la violencia antigua. En
otro plano, la pesquisa del sargento
Lituma (su esfuerzo por resolver el
caso de las misteriosas desapariciones
de tres obreros de lamina) ala vez que
termina por confirmar las précticas ri-
tuales del sacrificio humano, lo con-
fronta con un contenido atin mas pro-
blemético: el canibalismo como ritual
de comunién, de construccién de co-
munidad. El pasado, cuando es evoca-
do, se hace presente como pesadilla,
como amenaza.

El escenario de toda esta historia,
por su parte, estd en abierto contraste
con la nocién de paisaje que emerge y
se desarrollaenlaliteraturaindigenista
progresista. Sus habitantes son obreros
y desplazados, con una conexién eco-
némica y angustiada con el espacio:
unaminasemiabandonada, que se arti-
cula malamente con el mundo exterior
através de una carretera truncada y sin
posibilidad ya de mas progreso. En
cuanto a la naturaleza, ésta es vista a
través delos ojos de un mestizo costefio
(Lituma, el cholo piurano de La casa
verde) que la siente ajena y amenazan-
te. De hecho, la hostilidad de esta natu-
raleza, unhuayco que casicobrala vida
del protagonista, va a cerrar de manera
definitiva las posibilidades de ese es-
pacio social y econdmico. La escena
final de la novela presenta al sargento
Lituma, nauseado por la revelacién del
enigma, contemplando el paisaje noc-
turno, frio y lunar de los andes, sitiado
por la desolaciéon.

La entrada de Lituma a los Andes
funciona como elingresoa un submun-
do, cuyas entranas se abren para reve-
larnos un universo en el que se conju-
gan la violencia insurreccional de Sen-
dero Luminoso y el paroxismo orgiasti-
co de Dionisio y Adriana; donde se
confunden las incursiones de los
terrucos en las comunidades, con las
incursiones de los pishtacos; donde se
afirma la fe en el marxismo junto al
cultoalos apus. Ese es el mundo que le
estallaenlacaraaLitumaenlos Andss.
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La radical inversién de los valores
asignados al mundo andino como es-
pacio generador de significado futuro,
la desarticulacion dela sintaxis del len-
guaje indigenista-progresista, esta
orientada porlaidea de que las utopias
terminan por producir el efecto contra-
rio de lo que buscan, idea ya planteada
y desarrollada en las novelas anterio-
res, que en ésta se expresa de manera
maés categorica, sin rastro ya del conte-
nido utépico original. Con Lituma en
los Andes se completa la l6gica de una
serie novelistica cuyo argumento criti-
co cristaliza en La utopia arcaica. José
Maria Arguedas y las ficciones del
indigenismo, y entronca con la sorda
polémica que Vargas Llosa venia soste-
niendo (;ha venido sosteniendo?) con
la intelectualidad de izquierda.

2. Babel, el paraiso, por el contra-
rio, es la novela de un hombre conecta-
do al socialismo y sus tradiciones en el
Pert.Comolasnovelasde Vargas Llosa,
Babel es también una incursién, un via-
je a cierto espacio original o generador
de mitologia de (al menos) cierta iz-
quierda. La novela presenta la forma
basica del relato que un viajero le hace a
un auditorio sobre sus experiencias en
una tierralejana. La contigiiidad de esta
forma con la clasica del género literario
de la utopia es clara, y de hecho Babel
explota al maximo toda la carga seman-
tica que esta contigiiiddad genera. Sin
embargo, el modelo se manipula aqui
en funcién de exacerbar el aspecto sati-
rico que comporta todo discurso utépi-
co. La reversién a un modelo clasico y
reconocible se hace por las posibilida-
des que ofrece en cuantoal repertorio de
metaforasy al sustrato alegérico yacons-
tituido. Esto permite, al mismo tiempo,
que el texto se abra con facilidad o se
preste a la ironia, a la contradiccion, a
la disonancia, a través de un giro que
permite visualizar de manera casi in-
mediata el revés dela trama. Es de aqui
de donde emergen los contenidos en
que se sostiene el tono de la novela.

El narrador que abre el relato de
Babel, el paraiso es miembro de un
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grupo que se encuentra reunido en con-
greso (Simposio) para discutir las ba-
ses deunnuevo humanismo. El viajero,
que es un invitado, interrumpe el pro-
ceso conclusivo del congreso e introdu-
ce su historia para ilustrar y también
para problematizar lo que alli se ha
estado discutiendo. Una vez que toma
la palabra, domina la situacién hasta el
fin de su relato, ante un publico adver-
so que ofrece un marco hostil a la co-
municacidn, cosa que se revela con toda
intensidad en el segmento final con la
exasperada reaccion del auditorio ante
el cardcter paradojal de la historia que
ha contado este viajero.

La historia como tal es, en sentido
cabal de la expresién, un viaje a la Chi-
na. Es la historia de un viaje a una
realidad distante, extrafa; y un relato
largo, meandrico y truculento, un cuen-
to chino, dificil de sortear, dificil de
digerir. Ellenguaje delanovelanonom-
bra de manera directa el espacio geo-
grafico, social y politico; se loenmasca-
ra como mecanismo necesario para
crear un efecto de alteridad radical
(parddica, en este caso). Se habla en-
tonces del viaje al Imperio, y en el Im-
perio se habla de la Corte y del Empe-
rador y sus discipulos y la Organiza-
cién, y del hito histérico de la Gran
Irritacion, etc.

La historia del viajero se concentra
en sus experiencias en la Reservacion,
el espacio destinado en la capital para
la habitacién de los extranjeros que se
encuentran trabajando al servicio del
Imperio como traductores. Como el
nombre loindica es un espacio de aisla-
mientoy separacion. En él se desarrolla
el motivo central de la novela, el de la
busqueda de la comunidad. Esta va a
aparecer paradojalmente. No de la so-
ciedad de expatriados espafioles y lati-
noamericanos, izquierdistas y revolu-
cionarios, dela que el viajero/narrador
(latinoamericano, peruano, linglista
paramayores sefias) sale corriendo, por
imposibilidad de soportar la malicio-
sidad, la intriga, el sectarismo, la hipo-
cresia, etc., que dominan la vida de
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esos sujetos. La comunidad va a ir
emergiendo en su asociacién con indi-
viduos «de diversas razas y creencias,
aunque en términos simbdlicos podria
decirse que de todas las razas y creen-
cias» (222), como aclara el viajero al
final de su relato —individuos que a su
vez sonmarginales o expulsados de sus
grupos de origen. En ellos el viajero
define su «elegida comunidad, esta
patria esencial que no tenia més territo-
rio y frontera que el ilimitado afecto
humano» (218).

Desde el inicio, en el titulo (Babel, el
paraiso), lanovela invierte la interpre-
tacion habitual del espacio y del senti-
do de la comunicacién: Babel ya no
como sitio y momento de ruptura y
fragmentacién. El punto, como corres-
ponde, lo hace explicitamente el viaje-
ro/narrador al final de su relato: «Ja-
mas grupo humano, sefior presidente,
llegd a una comunicacién, a un enten-
dimiento y a una unién tan perfectos
como nuestro grupo. Nunca hubo un
malentendido. Jamas discutimos por
hacer prevalecer nuestras ideas. Y por
eso siempre reinaron la armonia y la
solidaridad.» Tal perfeccién, por su-
puesto, deriva del hecho de que no
existia entre ellos una lengua comun:
«De ahi que —continuia el viajero- la
confusién de lenguas puede ser el fac-
tor esencial para la unién y el entendi-
miento. La base de un nuevo humanis-
mo como el que se ha debatido en esta
convocatoria» (224).

Esto es lo que exaspera a su audito-
rio, por el caracter de pardbola un tanto
absurda, situacional y pragmaticamen-
te no posible, que presenta su relato.
Pero de este modo se enfatiza dramati-
camente la naturaleza y dificultad dela
comunicacion directa entre individuos
concretos, mientras se demanda que
dirijamos nuestra atencioén hacia cier-
tos procesos no comprendidos en todo
su potencial. Por ejemplo, la novela
insistentemente apunta a crear la ima-
gen de una comunidad de iguales a
partir de este grupo de marginales,
desde la cual se invocan los valores
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socialistas que, habiendo sido forjados
en el desarrollo de las luchas histéricas
de ese pueblo, estan ausentes en la con-
figuracion del presente. Se crea de este
modo un ntcleo ideolégico y emocio-
nal que estd en abierto contraste con la
desilusiéon que produce el encuentro
con el Imperio, el mundo de origen del
granimpulso revolucionario —un mun-
do que se encuentra ya a la vez
jerarquicamente estructurado y hecho
abstracto, todo desvirtuado por el len-
guaje unico, autoritario, del Imperio.

La posicion de este grupo de margi-
nales corresponde en gran medida a la
condicién de liminalidad, tal como
Victor Turner la ha entendido para ca-
racterizar procesos activos en nuestras
sociedades. La liminalidad, la margi-
nalidad y la inferioridad estructural,
propone Turner, son condiciones des-
de las cuales frecuentemente se gene-
ranmitos, simbolos, sistemas de pensa-
miento y obras de arte. Las formas cul-
turales resultantes, a la vez que propo-
nen creativamente periddicas reclasi-
ficaciones de la realidad (y de la rela-
cién del hombre con la sociedad, la
naturaleza y la cultura), tienen caracter
multivoco y con ello la capacidad de
movilizar a distintos tipos de indivi-
duos, a distintos niveles, simultanea-
mente.* Esta definiciéon del potencial
creativodel grupo es visible en lanove-
la precisamente en contraste con la
burocratizaciony larigidez estructural
de la sociedad que lo rodea.

Hay un segundo aspecto de la expe-
riencia del grupo que viene a reforzar
esta posicién antiestructural: la cons-
trucciéon de una comunidad fundada
en la relacién entre individuos concre-
tos, historicos e idiosincraticos —indivi-
duos no segmentados en roles o jerar-
quias sino confrontdndose unos a otros
directamente, de yo a ti. Es la expe-
riencia para la cual Turner reserva el
término de communitas. De ahi que en
la novela se pone el énfasis en el carac-

4 Turner, Victor. The Ritual Process: Structure
and Anti-structure. Chicago: Aldine, 1969.
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ter espontaneo de esa comunidad-gru-
po, que por momentos presenta la for-
ma de un happening. De aqui emana el
poderideolégicodesucomunidad, que
el viajero/narrador enfatiza al final de
su relato: como modelo utépico de so-
ciedad basado en una comunidad
existencial. Podemos ver aqui una in-
tuicién politica central de Babel, el
paraiso: la realizacién de la utopia en
una sociedad concreta aunque fugaz.

3. Las novelas de Vargas Llosa se
construyen sobre la idea de que las
utopias desencadenan procesos socia-
les que luego van a aplastar no sélo a
sus autores (que son individuos, inte-
lectuales, y nocolectividades), sino tam-
bién alasociedad de quienes las siguen
o se encuentran en su camino. En parti-
cular en Lituma la pregunta parece ser
¢qué ocurre cuando unasociedad reali-
zaen valor literal sus metaforas: comu-
nidad, comunién, incorporacién? La
critica de las utopias (ficciones/ideolo-
gias) construidas por los intelectuales
es clara, al margen de su justeza. El
trabajo de demolicién de cierto espacio
simbdlico se ejecuta, aunque se preten-
dasodloestarjugando. ;Pero qué se deja
en su lugar?

Babel, el paraiso nos recuerda que
asi como la pequeiia comunidad de ex-
patriados se encuentra en la panza del
Imperio, el viajero/narrador y su rela-
to se han incrustado en un proceso pre-
vio, interrumpiendo su légica, e impo-
niendo momentaneamente la suya. La
respuesta a esto es la hostilidad, la in-
credulidad y la agresividad de su audi-
torio. En el contexto deuna historia que
sostiene que la utopia es y el paraiso
existe en y como acto de comunicacion
plena, es dificil pensar en todo esto
como una ironia involuntaria. De he-
cho, se plantea la idea de la posible
extension de este sentido de comuni-
dad en el lenguaje, y por lo tanto en la
novela. Como dice Gutiérrez en su Ce-
lebracién de la novela: «La novela no
es s6lo un género literario, también es
un territorio ilimitado donde los seres
humanos pueden conjurar ese senti-
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miento de extrafieza y forasterismo que
a veces se siente frente a la vida» (184).
Pero Babel hace tema también y sobre
todo del otro aspecto que sefala
Gutiérrez ensureflexién sobre lanove-
la: «el aislamiento que suscita el caréc-
ter conjetural de toda exploracién
novelistica...» y la hostilidad que pue-
de despertar. Son los limites del sub-

horizonte socialista. No es que el mar-
xismo haya sidola tinica arma analitica
para entender las tendencias de la so-
ciedad, ni que el socialismo haya sido
la Unica forma activa de imaginar el
futuro; pero se ha tratado siempre en
ellos de formas poderosas y dominan-
tes en la formulacién del imaginario
politico, en tanto esfuerzo por dar for-

«Babel, el paraiso, por el contrario, es la novela de un hombre conectado al socialismo y sus
tradiciones en el Perii» (En la foto: Miguel Gutierrez, marzo de 1999).

juntivo. Cuanto mas intenso todo esto
siconsideramos los contenidos con que
la novela nos confronta en el contexto
desu aparicion: en el seno de unasocie-
dad que habia estado envuelta en un
proceso que amenazaba con destruir
todo sentido basico de comunidad. En-
tonces, ;sobre qué base se iba a pensar
el futuro?

Tanto en el caso de las novelas de
Vargas Llosa como en la de Gutiérrez
este cierre de visién esta asociado a la
crisis del paradigma marxista y del

5 Bloch, Ernst. The Utopian Function of Art
and Literature: Selected Essays. Cambridge:
The MIT Press, 1989.
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ma a intuiciones de lo que atin no es.*
En Babel, el paraiso se abre ese espacio
liminal, desde donde todavia es posi-
ble pensar el mundo de manera dife-
rente y vivirlo de manera intensa, pero
con la licida y dolorosa conciencia de
suimposibilidad como experiencia ple-
na fuera de ese ambito —ya que el retor-
no al mundo estructural es inevitable.
LosMaytasylos Zuratasse dejan arras-
trar por la ilusién de realizar sus visio-
nes en la realidad, como el Consejero y
sus seguidores en Canudos, mientras
que los Litumas estdn alli para recor-
darnos que, después de todo, la histo-
ria es la pesadilla a la que todos desper-
tamos. n
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